Cintaku Padamu...

Mak Eroh bikin heboh, ia menggratiskan semua masakan di warungnya khusus hari ini. Tentu saja ada makhluk yang paling depan dan betah mengunyah sejak warung itu buka. Siapa lagi kalau bukan Dul Kenyut. Bagaimana pun pendidikan mental jangan terlalu diharapkan dari sistem belajar negeri ini. Setidaknya dalam kasus Dul Kenyut yang mahasiswa ber-IPK tiga koma ini, sama sekali tidak punya sensitivitas ‘rasa cukup’ dan ‘sangat sensitif’ terhadap sesuatu yang berlabel ‘gratis’ dan ‘gratisan’.

Erte Kacrut sedang menjemur sarung ketika pemuda pintar ini datang dengan perut kekenyangan. Tahu kan bagaimana rasanya kekenyangan?

“Kenapa lu, kekenyangan?” tanya si erte sambil senyum sinis.

Dul Kenyut tidak menjawab, hanya mengangguk dan mringis-mringis. Kemudian duduk menyender dengan kaki selonjor dan kepala mendongak. Napasnya berat, perutnya berasa nggak enak.

Erte Kacrut datang sambil membawa secangkir kopi yang aromanya aduhai, sepiring pisang goreng yang bikin air liur Dul Kenyut ngences, dan entah makanan apa dalam kotak yang belum dibuka isinya.

“Lagi? Enak nih…” Erte Kacrut menawari Dul Kenyut sambil mengedik-ngedikkan kelopak matanya. Ngeledek…

Dul Kenyut menggeleng meski matanya masih kepengen dan liurnya terus tergiur. Enak banget kayaknya… Apalagi melihat ertenya tampak lahap, kemudian seruputan kopinya juga berasa nikmatnya.

“Pengen, tapi dah kenyang…” lirih suara Dul Kenyut menyela kenikmatan gigitan terakhir pisang goreng kiriman Mak Eroh tadi pagi.

“Perut itu kan ada kapasitasnya, Dul! Lu kan lebih pinter soal ginian, kayak tengki motor atau metromini, ada kapasitas muatnya… kalau kelebihan ya enek! Metromini juga gitu kan, kelebihan penumpang enek… Apa pun yang berlebihan pasti bikin enek!”

Dul Kenyut nyengir.

“Lagian lu nggak ada bedanya sama orang yang nggak makan sekolahan sih, kalau dengar gratisan ngiprit paling duluan. Nggak malu sama yang ngasih gratisan. Mak Eroh yang nggak sekolah tinggi, duitnya nggak banyak, dan kerjaannya cuma ngewarung aja mau berbagi, lha lu malah kebalikannya…” kata Erte Kacrut menyeling dengan seruputan kopinya, “Maunya gratisan mulu…”

“Gratisan itu enak, Te!” kilah Dul Kenyut.

“Berbagi itu lebih mulia,” kata Erte Kacrut.

Dul Kenyut nyengir lagi sambil megangin perut. Ia sudah tahu, sebentar lagi pasti ertenya bakal ngomong, “Berbagi itu puncak cinta, siapa yang dalam dirinya sudah sublim mental berbaginya, dialah pecinta sesungguhnya, dia akan menikmati dunia dan seisinya…”

“Lu nggak malu sama Mak Eroh? Dia bisa memaknai hari ibu dengan cerdasnya. Berbagi apa yang dia bisa dan dia punya. Karena dia tahu, kemuliaan sedang ia bangun dengan hal yang sangat sederhana. Bukan dengan pidato surga di telapak kaki ibu, bukan dengan lomba konde anti badai, apalagi cuma membebaskan ibu sehari itu nggak ngapa-ngapain…”

Dul Kenyut lagi-lagi cuma nyengir, gratisan di perutnya seperti baling-baling bambu Dora Emon yang masih muter dan lupa dimatiin. Melilit-lilit…

“Belajar lah dari Mak Eroh, dia mengajari kita memberi, dia memberi contoh kita berbagi, dia tidak mewariskan mental miskin dalam kemiskinan yang juga dia jalani. Ia merasa berdaya dengan memberi, mulia dengan berbagi…”

Suara Erte Kacrut tiba-tiba parau, matanya menggenang air. Terkenang ia akan ibu yang sangat dicintainya. Khusyu dalam diam ia antarkan doa… semoga lapang kuburmu, semoga diampuni dosamu, semoga dimaafkan kesalahanmu, dan semoga di surga tempatmu… Amin.

Diam-diam Dul Kenyut pun berbagi, embusan angin yang tak tahan lagi dia tahan. Hiks, maafkan daku, Te, gumannya sambil berlari kencang ke arah jamban!

Galau!

Dul Kenyut nggak bisa tidur, tumben banget…

            Biasanya begitu ketemu bantal di saungnya Erte Kacrut terus saja merem dan mendengkur.  Apalagi kalau semua atribut perang melawan nyamuk dan dingin sudah dikenakan, kaos kaki, sarung, udeng-udeng (penutup kepala oleh-oleh dari Erte Kacrut waktu study tour ke Jogja), dan tentu saja nyalain obat nyamuk.

            “Kenapa luh, galau?” tegur Erte Kacrut yang tampaknya baru saja dari sumur.

            Dul Kenyut cuma tersenyum nggak menyahut. Hmm, orang ini nggak tahu diri amat ya… batinnya, dia yang bikin gue nggak bisa tidur malah sekarang seenaknya ngatain kalau gue galau!

            “Makanya baca doa, sembahyang tahajud, biar semua keinginan lu kesampaian… pengen dapat kerjaan, jodoh, jadi orang terpandang, dihargai orang, dihormati orang, disanjung-sanjung orang. Pokoknya cita-cita lu supaya eksis kesampaian dah! Gue bantuin amin-nya aja deh!” Erte Kacrut nyerocos sambil ngelap muka pakai kaosnya hingga pusernya kelihatan.

            Dul Kenyut hanya melenguh…

            Enteng aja lu ngomong, batin Dul Kenyut lagi, semakin banyak omong, semakin gue nggak bisa tidur nih! Dul Kenyut hanya bisa protes dalam hati, tidak berani ngomong langsung. Ah, padahal Erte Kacrut orang yang paling nggak seneng kalau diomongin di belakang, atau kalau ada masalah dengan dirinya nggak mau ngomong. Jangan-jangan nanti dia juga dianggap Brutus sama Erte Kacrut karena hal ini. Karena menurut Erte Kacrut, Brutus yang membunuh Raja Caesar itu simbolik!

            Entahlah bagaimana dalilnya, erte sableng itu menafsirkan simbolisasi pembunuhan dalam kasus Brutus. Katanya sih, Brutus itu semacam nafsu juga. Sejenis nafsu berkuasa, keinginan untuk eksis juga, dan kegalauan orang-orang di sekitar kekuasan yang merasa lebih bisa memimpin dari pemimpinnya sekarang. Lalu sedemikian rupa, melakukan konspirasi untuk secara individu ataupun kolektif, menjerumuskan pemimpinnya dalam suasana simalakama.

            Nah inilah yang bikin Dul Kenyut nggak bisa tidur…

            Simalakama.

            “Lu kan nggak pernah mikir Dul, secara paksa telah mengambil bahkan merampok tanpa sisa semua yang privat dari gue! Untuk menjadi pemimpin, semua itu sudah diambil dan apa yang melekat dalam diri yang bersangkutan menjadi milik publik. Kalau orang biasa punya 24 untuk urusan dirinya, seorang pemimpin, seperti erte macam gue, 24 jam atau mungkin separonya sudah diambil semuanya buat urusan publik…”

            Dul Kenyut mikir, iya yah, ertenya kehabisan waktu untuk dirinya. Padahal seperti yang lain, dia juga harus kerja, harus memenuhi hajatnya, dan mesti memiliki ruang privat seperti dirinya yang kebanyakan waktu hanya untuk diri sendiri. Urusan warga jadi hal yang tak pernah lepas dari dirinya, dari melek mata sampai merem.

            “Lu nggak pernah mikir kan Dul yang kayak gitu… dan seenaknya aja kalau ada yang nggak beres lu nuduh-nuduh gue nggak amanah lah, kepemimpinan gue payah lah… lu ngasih apa buat gue? Emang Erte digaji, dikasih fasilitas seperti pejabat? Sehingga bisa kasih semua waktunya untuk ngurusin ini semua tanpa bingung mikirin bakul nasi, bayar listrik, kondangan, trus nanggung hidup lu juga…” Wajah Erte Kacrut tiba-tiba serem banget di hadapannya, “Waktu yang gue punya sama Dul! Dan udah diambil semua untuk ngurusin elu pada, tapi gue harus bersiasat supaya gue juga tetap hidup, tetap bisa makan tanpa meminta-minta, tetap bisa hidup normal…”

            Ehm, Dul Kenyut merasa ada yang mengiris hatinya. Jujur saja ia merasa nyaman jadi orang dekatnya Erte Kacrut. Dia dapat banyak kemudahan, kecipratan makan enak kalau ertenya diundang ke mana-mana, dapat duduk paling depan, ikut dihormati orang, dapat diskon makan dan ngopi di warung Mak Eroh… ah! Dul Kenyut takut kalau semua itu tiba-tiba tercabut dan tidak ia dapatkan lagi…

            Tiba-tiba Dul Kenyut merasa ia menjadi Brutus…

            Dialah yang memaksa agar ertenya terus menjadi erte di Kampung Kacrut sepanjang hayat. Kasak-kusuk dengan warga agar tidak ada yang menggantikannya. Dul Kenyut sama sekali tidak pernah berpikir, ertenya telah ia rampok kebebasannya dan waktunya!

             Dul Kenyut makin galau…

Bodo Amat!

        ”Emang gue pikirin...”
Erte Kacrut menyahut enteng sambil menyeruput kopi buatan Mak Eroh yang hari ini kelihatan cantik dengan sanggul khatulistiwanya! Waktu diledek Erte Kacrut yang katanya ngikutin Syahrini, Mak Eroh malah menganggap penyanyi itulah yang meniru sanggulnya. Bedanya Syahrini mengemasnya dalam bungkus entertain yang lebih menjual, kilah perempuan setengah baya sambil menggoreng ikan masuk angin! Kok? Iya, ikan kembung kesukaannya Erte Kacrut...
”Kok gitu Te, nggak bisa dong...” sergah Dul Kenyut, ”Jangan sewenang-wenang kalau jadi pemimpin!”
”Eh, gue bilangin ya mahasiswa pinter...” sambut Erte Kacrut sambil meletakkan cangkirnya ke pisin. ”Jangan lu anggap, yang sewenang-wenang itu pemimpin aja. Di sini banyak juga orang-orang yang sewenang-wenang sama pemimpinnya!”
Dul Kenyut mengernyit keningnya. Mahasiswa yang IPK-nya tiga koma dan masih nganggur itu agak lemot mencerna omongan ertenya. Omongan yang kudu dikunyah sampai lembut benar biar nggak bikin masalah di pencernaan.
”Gue yakin semua pemimpin itu iktikadnya baik... bahkan ketika ia nggak mau lagi jadi pemimpin juga pasti tujuannya baik...”
”Mana ada orang mundur dengan tujuan baik, Te...”
”Ya ada, pemimpin itu mikir apa yang nggak ada dipikirannya yang dipimpin, ketika yang dipimpin tahu, pemimpinnya dah tahap eksekusi, ketika yang dipimpin ngeh, pemimpinnya dah jauh mikir yang lain lagi... udah mengeksekusi yang lain lagi juga!”
Sambil masukin potongan mendoan terakhirnya, tetap saja Dul Kenyut berkerut. Benar-benar harus dikunyah lembut omongan ertenya kali ini. Heran, lulusan sekolah mana sih erte begini...
”Jangan cuma ngelihat pemimpin itu zalim, sewenang-wenang... banyak pemimpin yang adil, yang baik,  yang tahu kapan dia naik kapan dia turun dan menyelesaikan tugasnya. Pemimpin kayak gini banyak, cuman nggak seksi aja buat berita, sehingga nggak pernah ada di tivi, di koran atau di majalah...”
Baru kali ini Dul Kenyut melihat ertenya bicara sangat serius. Seumur-umur kenal, Erte Kacrut lebih cenderung memperlihatkan wajah smart yang rileks. Tapi kali ini seperti ada aksentuasi tertentu untuk beberapa hal. Kelihatannya dia sangat serius...
”Banyak juga rakyat yang sewenang-wenang, Dul... aparat dan pengurus erte yang juga sewenang-wenang. Mereka dengan sadar atau tidak sadar semena-mena melampirkan label negatif, kata-kata makian, dan umpatan yang luar biasa bengis kepada kesalahan pemimpinnya. Atau malah bukan kesalahan pemimpinnya, tapi semata-mata karena kekhawatiran dirinya. Karena dia bingung kepada siapa dia mengumpat untuk keegoisannya, untuk kebodohannya sendiri karena dia tidak bisa mengendalikan dirinya... banyak Dul orang macam begini...”
Dul Kenyut termangu. Ini serius. Ertenya sedang waras, membenturkan logika dan realitas ke hadapannya.
”Jangan-jangan lu juga khawatir Dul kalau gue nggak jadi erte!”
Ups! Dul Kenyut gelagapan ditembak omongan ertenya.
”Mak Eroh sayang, mulai hari ini Dul Kenyut jangan dikasih diskon kalau ngopi di sini...” ujar Erte Kacrut sambil melangkah dari bangku. ”Dia harus bayar sendiri, masak mahasiswa lulus dengan IP tiga bokeknya permanen...”
Dul Kenyut mukanya kecut! Matanya melihat langkah ertenya yang kian menjauh. Dan ketika menengok ke Mak Eroh, tangannya sudah menengadah meminta bayaran. Duh, mati gue, batinnya. Mana hari ini dia makan banyak banget... hiks!

Jatuh Cinta

           Erte juga manusia, walaupun Erte Kacrut termasuk jenis manusia langka. Jadi kalau Erte Kacrut jatuh cinta ya bisa saja. Nah, yang jadi persoalan itu adalah bagaimana bisa, sebab musabab, dan pada perempuan tipe bagaimana si erte itu bisa jatuh cinta…

            Dul Kenyut ketawa panjang. Ngakak sampai bikin kucing di warung Mak Eroh bengong dan bingung ngeliatinnya. Dikira orang kesambet, tapi malah lebih mirip orang kesurupan. Dikira gila, tapi waras wong IPK-nya 3. Herannya, ketawa kok nggak ada koma, titik, dan tanda-tanda berhentinya.

            Kopi di gelas Erte Kacrut tinggal setengah dan nggak ngebul lagi. Dul Kenyut terhenyak ketika dia menoleh sudah nggak ada Erte Kacrut yang tadi duduk di sebelahnya. Ah, bisa celaka nih, batinnya. Kualat akhir tahun bisa terjadi karena dia tadi ngetawain juragannya.

            ”Erte ke mana, Mak?” tanya Dul Kenyut. Matanya pecicilan mencari-cari hingga ke kolong meja. Alhasil dia dipelototin sama kucing, karena dianggap mau ngambil kepala ikan kembung yang barusan dikasih sama Mak Eroh.

            ”Mana tauuu...” jawab Mak Eroh cuek sambil ngebolak-balik sayur kacang panjang di wajan.

            ”Waduh... celaka ini...”

            ”Weit, jangan lari ya, jangan ngutang... tadi ertemu dah ngutang tuh!” kata Mak Eroh yang mukanya tiba-tiba sudah berada di hadapan Dul Kenyut yang kebingungan. ”Nggak ada alasan, harus bayar...”

            Mau nggak mau, Dul Kenyut mengeluarkan duit recehnya dari kantong celananya yang terdalam. Pas, tiga ribu perak! Uang sisa kembalian fotokopian undangan Muharaman dari pengurus masjid, ”Sisanya ambil ajah!”

            Kesimpulan pertama dari Dul Kenyut adalah, bila Erte Kacrut jatuh cinta, bikin sulit dirinya. Bikin dia terlantar dan tak ada lagi traktiran.

            ”Ya iya lah, mending buat nraktir cewek gue dong!” tiba-tiba Erte Kacrut datang ketika baru saja Dul Kenyut membayar kopinya. Nyesel banget dia buru-buru ngeluarin duitnya buat Mak Eroh.

            Kesimpulan kedua dari Dul Kenyut adalah, bila Erte Kacrut jatuh cinta, bakalan bikin cemburu dirinya, pasti waktunya buat ngobrol bakal kurang.

            ”Ya iya lah, mending buat ngobrol sama cewek gue, lebih aduhai...!” kata Erte Kacrut sambil mengedip-ngedipkan matanya kayak orang cacingan. Ugh, bener kan, pasti juga bakal banyak hal terbengkalai nih... batin Dul Kenyut terus berprasangka.

            ”Ya iyalah, jatuh cinta itu urusan serius... lebih serius dari ngurusin kampung, negara, bahkan kaum duafa...” kata Erte Kacrut mengikuti arus pikiran Dul Kenyut.

            ”Berarti jatuh cinta bikin pimpinan jadi nggak amanah dong, waktunya tersita untuk urusan cinta, mengabaikan banyak kewajiban yang menyangkut hajat khalayak...” tuduh Dul Kenyut menggebu.

            ”Hai anak muda, jatuh cinta itu energi... mengurusi orang banyak itu butuh ekstra energi, memikirkan orang banyak itu butuh ekstra energi, mengelola kemauan orang banyak itu butuh ekstra energi dan menahan hati agar tidak roboh karena ketidakpuasan orang banyak juga butuh energi. Tuduhanmu itu adalah cermin cemburumu yang mentah! Semua belum terjadi, tapi kamu sudah menuduh bahkan memastikan seolah itu benar. Apakah yang kamu tuduhkan dan kekhawatiranmu sudah terjadi?”

            Begitu kata terakhir terucap, Erte Kacrut menyeruput sisa kopi yang sudah dingin. Lalu bergegas langkah sambil bersiul lagunya Ayu Ting Ting... Dul Kenyut masih serasa ditempelengi, kalimat Erte Kacrut berulang kali mengiang di telinganya. Seperti bunyi nyamuk... terus mengiang dan mengganggu. Hingga dia tak berani menyimpulkan lagi...