Erte Kacrut cuma diam. Itulah yang bikin
dia keren. Tetap tenang...
Padahal... ehm!
”Udah deh, situ bukan level saya! Mana mungkin
saya nikah sama situ...” suara artis organ tunggal itu tanpa pake mik
kencengnya bukan main. Bikin leher mesti nengok dan kuping jadi geregetan
pengen denger.
”Siapa juga yang mau nikah sama
situ...” tiba-tiba Dul Kenyut ngeloyor aja tuh mulutnya.
Kontan saja, Endang Astuti si
Kembang Kampung melotot sampai bola matanya nyaris melendung segede balon ulang
tahun.
”Elu anak kecil nggak usah ikutan!
Tau apa lu...” sambar artis kampung yang isi otaknya hapalan lagu semua. Dari
lagu-lagu zaman neneknya, sampai lagu-lagu zaman anak semata wayangnya yang
bapaknya nggak jelas di mana.
Dul Kenyut mengkeret kayak krupuk
kesiram kuah.
”Ngomong dong Te...!” kini Dul
Kenyut ngomporin ertenya. Mungkin nggak tega dan merasa terhina orang yang
dihormatinya disia-sia sama artis electone itu.
”Biarin aja...” kata Erte Kacrut
pelan.
”Ah, jadi orang sih nggak ada
tegasnya! Lawan dooong...!” Dul Kenyut kelihatan gemes bener.
”Biarin aja dia bicara sampai kelar.
Kita lagi belajar nih...” kata Erte Kacrut.
”Diomelin sih belajar,
dinista-nistain kok belajar...” Dul Kenyut makin keki.
”Saya mau nikah juga sama yang lebih
dari situ Te... punya mobil, ngganteng, dan perlente! Nggak kayak situ, cuman
erte... banda seadanye, catetan utang di Mak Eroh juga paling panjang
daftarnya. Ngarep apa saya dari laki-laki kayak situ...” artis kampung itu
ngoceh lagi. Kata-katanya tajam bener, ngalahin pisaunya Mak Eroh yang lagi
pakai buat ngirisin daun caisim buat mi duo yang iklannya Ayu Ting Tong.
”Te, lawan Te...” tiba-tiba Dul
Kenyut histeris. Matanya galak menatap Endang si artis electone. Ia berdiri
nyaris tak terkontrol. Tangannya menggenggam kencang. Tanda kalau dia sangat
emosional. Orang-orang di warung langsung sigap merangsek mengamankan Dul
Kenyut. Takut terjadi keributan yang nggak diingini. Ada yang megang tangannya,
ada yang memeluk erat dari belakang, dan ada yang megangin kakinya takut
nendang kompor Mak Eroh yang lagi nyala.
”Biarin aja... biarin dia ngomong! Kita liat aja!” sahut Erte Kacrut tenang.
Malah masih sempat nyruput kopinya.
”Endang itu lagi memperlihatkan
kualitas dirinya... dia sedang memperkenalkan dirinya lebih dalam. Mungkin
selama ini orang-orang belum tahu, selain cantik dan pinter nyanyi, ternyata
Endang ini juga pinter bikin orang sakit hati… Itu kan kepinterannya
juga…”
”Tapi Endang emang keterlaluan Te…”
kata salah seorang yang megangin Dul Kenyut.
”Bukan keterlaluan, tapi nggak pas
aja tempatnya, mestinya kan cukup diomongin berdua. Antara gue sama dia. Tapi kan dia artis, jadi
biasa ditonton. Jadi buat nolak gue, kasarnya begitu, dia juga butuh panggung
dan penonton,” ujar Erte Kacrut kalem.
Endang memonyong-monyongkan
mulutnya.
”Tapi itu kan menghina pejabat,
Te...” Dul Kenyut menyela dengan napas keras.
”Siapa yang pejabat, Dul... ini
urusan cinta. Bisa jadi cinta beneran atau rasa-rasanya kok cinta. Ini yang
susah mbedainnya...”
Dul Kenyut duduk lagi. Mak Eroh
sempet melirik ketika denger erte pujaannya bilang, cinta beneran atau
rasa-rasanya cinta! Ah, erte itu memang aduhai isi otaknya, batin Mak Eroh
memuji.
”Bedanya apa Te?” Dul Kenyut nggak
sabar.
”Kalau cinta beneran ya gampang,
nyaris tanpa syarat apa-apa. Ikhlas-ikhlasan... adanya gue begini ya diterima,
adanya dia begitu ya gue terima. Bahasa rada pinternya I love you just the way you are...” terang Erte Kacrut sambil
senyum. Eh pas kebetulan matanya Mak Eroh ngelirik. Hadeuuuuh... Endang Astuti
duduk diam sambil ngelus-ngelus kuku tangannya yang dikutekin warna hitam kayak
Limbad.
”Ka...” Mak Eroh sama Dul Kenyut
barengan pengen nanya sama ertenya.
”Kalau rasa-rasanya cinta ini yang
agak rumit. Itung-itungannya banyak... rumit dan ruwet. Biasanya, egonya
tinggi, kayak orang main bola, menang-menangan! Gue maunya begini, nggak bisa
gue bisanya begini, trus ribut dah... berseri kayak sinetron. Bisa ratusan
episode. Ujungnya ya... wasalamu’alaikum.”
Erte Kacrut ketawa geli. Mimiknya
lucu banget. Begitu kelar ketawa, disruput kopinya sampai isi gelasnya tandas.
Buru-buru dia berdiri, sarungnya dikencengin, terus lari ke lapangan main
futsal sama bocah-bocah ingusan. Dul Kenyut, Mak Eroh dan orang yang di warung geleng-geleng. Sementara
Endang Astuti keselek kuah mi duo yang sengaja dikasih potongan cabe sama Mak
Eroh...
