“Gue sebenernya males ngomong, Mak!”
kata Erte Kecrut sambil mijitin dahinya.
”Crita aja, Te, siapa tahu bisa
ngurangin sakit kepala,” sahut Mak Eroh sambil nyodorin segelas jahe susu sachetan.
”Nih, nggak usah ngopi dulu, minum jahe, biar anginnya keluar...”
”Makasih ya Mak...” Erte Kacrut
mengaihkan pandangan sejenak ke gelas yang ngebul dengan aroma jahe menyengat.
”Setiap orang kan ada masalah Te,
nggak banyak orang yang bisa ngatasin masalahnya sendiri, dia tetep butuh
orang laen...” Mak Eroh balik lagi menyodorkan mendoan hanget. Kinyis-kinyis,
tampak irisan daun bawangnya membalut tempe setengah mateng ala Purwokertoan
itu. ”Crita aja, kayak ama orang laen aja...”
Mak Eroh nggak balik lagi ke
singgasananya, tapi malah duduk di samping Erte Kacrut. Tangannya masih sempet
ngambilin cabe rawit untuk temen mendoan.
”Ya gimana ya... lu tahu gue kan...”
”Iya, tahu, nggak bisa diem, ada aja
yang dikerjain...”
”Bukan itu, soal...”
”Iya, apa-apa maunya dikerjain
sendiri... nggak mikir umur makin tua!” potong Mak Eroh.
”Eit dah, bukan itu...”
”Iya, apalagi kalo lihat orang yang
kerjaannya lelet! Sampeyan nggak sabaran kan! Apalagi kalo ketemu orang yang
kerjaannya lelet terus otaknya lemot kayak Ningsih itu... Hah! Saya aja pusing!”
Mak Eroh nyerocos terus, ”Anak sekarang bisanya sms, sms, berak aja sms! Bikin
pusing aja...!”
Erte Kacrut narik napas, terus
nyeruput dikit-dikit jahe susu buatan Mak Eroh. Hmmm, aduhai juga rasanya!
”Berapa kali tempe angus karena
Ningsih keasyikkan sms, dia mana tahu, kalo secara bisnis itu kan kerugian!
Nggak paham dia, biar dikasih tahu bukannya berubah malah makin berulah, malah
cengangas cengenges! Tobat! Tobat!”
”Lha ini kok jadi elu yang
curhat...” sela Erte Kacrut.
Mak Eroh tersipu! Wajahnya memerah,
agak malu-malu begitu. Sebenernya Mak Eroh manis juga, kalau saja nasibnya
baik. Maksudnya dia tidak terperangkap kemiskinan dan hanya berjuang untuk
bertahan hidup agar tak miskin. Coba kalau dia seperti perempuan lain, mandi
pakai sabun sejak kecil, pakai bedak, sekali waktu sempatlah ke salon. Ah,
pasti aura cantiknya keluar...
”Lha, sekarang malah situ yang
bengong!” sentak Mak Eroh bikin Erte Kacrut kaget. Kedua tersenyum... Ah! Dua
orang dewasa!
”Gue lagi nggak ngerti aja, Mak! Kok
bisa gue ketemu orang yang ndablegnya minta ampun! Mungkin sebangsa Ningsih
kali ya... nggak peka, nggak ngerti-ngerti! Terus bikin judeg!”
”Biasanya situ sabar banget, Te...”
”Sabar dari Hong Kong!”
”Bener Te, seumur hidup saya baru
ketemu laki yang sabar banget ya situ!”
”Ya elu kenalnya gue doang!”
”Ealah… sembarangan aja, banyak kali laki-laki
yang tiap hari ngantri di sini…” Mak Eroh menampakan wajah genitnya.
Erte Kacrut ketawa, begitu reda ia
kembali nyeruput jahe susu.
”Kalo gue kan emang dasarnya dulu
kere, Mak! Jadi apa-apa kudu bisa. Bisa ini, bisa itu! Bisa bawa diri di mana
berada, bisa tahu diri dengan siapa kita bersama!”
”Itu dia yang anak-anak sekarang
nggak punya Te! Saya juga kadang gedeg bener sama Ningsih! Tapi gimana lagi,
mau nggak mau ya kudu mau. Nanti yang bantu saya siapa?”
”Sebenernya ya kita nggak bisa
nyalahin, tapi kan anak-anak itu ada orang tuanya. Terus orangtuanya ngapain?
Lha, kalo alesannya sibuk kerja terus anak-anaknya dibiarin tumbuh sendiri ya
fatal akibatnya. Nggak ngerti tuh etika, ngomong ama yang tua nyangklak, ama
kerjaan alergi, maunya enaknya aja... bubaran dong kalo begini dunia!”
”Situ lagi kesel banget ya Te?”
tanya Mak Eroh sambil ngliatin muka Erte Kacrut.
Erte Kacrut tersenyum. Mengangguk kecil. Lalu
mengambil mendoan yang masih anget, ditekuk jadi dua dan blesss... masuk ke
mulutnya langsung disusul gigitan cabe rawit. Mak Eroh tahu, kalau lelaki yang
dikaguminya itu lagi suntuk. Kalau nggak berat banget dia nggak mungkin sampai
gampang kepancing omongan begitu. Dia orangnya rapi. Kalau nyimpen rahasia
apalagi.
”Gue merasa capek banget Mak! Gue ketemu banyak
orang, gue bergaul dan gaul
bareng-bareng dengan banyak orang nggak kali ini aja. Tapi yang ini
bikin gue capek! Bikin kepala gue sakit...!”
BRAKKK!
Mak Eroh kaget bukan kepalang, lahir
batin sumpah dia kaget! Nggak nyangka, Erte Kacrut lepas kendali sampai ninju
pintu warung! Buru-buru perempuan itu ngambil air putih dan menyodorkannya.
”Istighfar, Te... istighfar...!”
”Insya Allah gue udah banyak
istighfar dari kemaren-kemaren Mak! Kalo nggak mungkin kejadiannya lebih dari
ini...”
Mak Eroh bengong! Sabar juga ada batesnye. Sekuat apa pun dia
nahan, bisa bobol juga!
