Rabu, 18 April 2012

Cinta Sebelah Tangan


            ”Mak, cakep amat hari ini… kayak Maya Rumantir!”
            Erte Kacrut duduk sambil ngakak. Mak Eroh tersipu, pasti pipinya yang mulai kendor memerah deh! Tuh Erte bisa banget bikin perempuan jagoan masak sekampung Kacrut ini klepek-klepek.
            ”Halah, basi deh...” sahut Mak Eroh masih agak tersipu. Tangannya cekatan seperti otomatis membuat kopi spesial untuk lelaki yang kali ini datang cuma bersarung dan kaos kutang. Hadeuhh... nggak modis banget deh! Batin Mak Eroh gemes sambil mengaduk kopi.
            ”Kemana sekarang Maya Rumantir ya, Mak, dulu saya suka banget tuh! Kalo ada kalender gambar dia pasti saya pasang di pintu...” Erte Kacrut menceracau seperti orang mabuk. Orang-orang di warung cengar-cengir dengan polahnya. Mak Eroh buru-buru saja menyodorkan kopi biar ertenya nggak makin ngaco!
            ”Kasih tak sampe itu namanya Te...” celetuk seseorang.
            ”Bertepuk sebelah tangan...” lagi seseorang nyeletuk. Ngasal!
            ”Ya, begitulah... saya ini spesialis kasih tak sampai dan cintanya bertepuk sebelah tangan,” sahut Erte Kacrut sambil nyeruput kopi yang masih ngebul. ”Kalo sampeyan pernah ngrasain enak dan dahsyatnya patah hati dan kasih tak sampe itu, sampeyan semua bakal ketagihan dan ingin terus jatuh cinta dengan harapan tidak pernah ditanggepin sama yang kita mau gebet!”
            Mak Eroh senyum-senyum mendengar celotehan Erte Kacrut yang ngaconya minta ampun. Derai tawa pengunjung warung bersahut. Erte Kacrut ketahuan tuh kalau lagi stres. Ngaco!
            ”Situ salah minum obat apa sih Te?” celetuk Mak Eroh sambil nggoreng mendoan, ”Kok jadi kayak orang singit gitu!”
            ”Lagi jatuh cinta, Mak...” sahutnya asal njeplak.
            ”Halah, bilang aja listrik belum kebayar...” Mak Eroh ngakak.
            Erte Kacrut senyum, ”Ada yang bikin saya jatuh cinta nih! Maya Rumantir...”
            Mak Eroh menarik bibirnya. Susah ngladenin orang lagi singit! Kemaren marah, sekarang singit! Dasar ABG Tua Labil...
            ”Saya mau belajar etiket Mak, katanya Maya Rumantir buka sekolah pengembangan kepribadian. Kalau di John Robert Power kan impor, takutnya banyak bahasa inggrisnya, nanti saya malah makin tidak beretiket!” Erte Kacrut ngelantur. Mak Eroh menyodorkan mendoan hangat di piring ke hadapannya. ”Saya ini lagi merasa kurang peka, kurang sensitif, dan kurang bisa membaca situasi dan lingkungan saya berada... Otak lagi rada tumpul! Perlu diasah. Kalau yang ngasah cantik kan paling nggak kalo ilmunya nggak masuk saya dapat bonus pemandangan wajah cantik...”
            ”Panjang amat ngomongnya, kaya pidato pelantikan bupati gagal...” sela Mak Eroh sambil matiin kompor.
            ”Mak, numpang nanya ya…”
            ”Numpang tuh kencing, tanya mah tanya aja…”
            ”Saya tipe lelaki idaman situ nggak ?” Erte Kacrut berdiri. Mak Eroh ketawa. Tuh perut buncit gitu, lengan bergelambir, wajah bulet kayak teflon. Wah nggak banget deh...
            ”Beneran salah minum obat ini sih...” ujar Mak Eroh senyum-senyum. ”Udah Te, ngomong aja, mumpung nggak ada orang.” Dua orang yang makan sudah selesai dan sudah naik motor lagi. Piringnya ludes, yang ketinggalan cuma asap knalpotnya saja.
            Erte Kacrut berubah rona wajah. Serius. Dan diam sesaat.
            ”Mak, Ningsih pernah bohong nggak?” tiba-tiba bertanya dengan roman muka serius. Mak Eroh mengangguk. ”Pernah ngeles nggak, kalo ketahuan kerjaannya nggak beres?” Mak Eroh kembali mengangguk. ”Pernah ngaku salah nggak?” Mak Eroh menggeleng. Bisa banget Erte Kacrut membuat Mak Eroh golang-galeng lehernya. Sepuluh pertanyaan berikutnya membuat Mak Eroh geleng-geleng lagi. Nggak sesulit soal UN sih, karena hanya pertanyaan seputar Ningsih, asistennya Mak Eroh.
            Apakah Ningsih kalo salah nyalahin orang lagi? Apa dia mencoba membuat alibi setiap kali kepergok nggak beres kerjaannya? Apa dia pernah bikin Mak Eroh sewot? Dan seterusnya.
            ”Emang kenapa Te...”
            ”Saya ketemu orang yang sejenis itu...”
            ”Oh, saya malah setiap hari bersama orang yang sejenis itu!” Mak Eroh nyolot!
Tiba-tiba Ningsih datang sambil ketawa-tawa dengan tangan terus memenceti kipet hape. Mak Eroh menarik napas panjang. Sementara Erte Kacrut memilih menyumpel mulutnya dengan mendoan...
           

           

Diposting oleh di 2 komentar:

Kamis, 12 April 2012

Senja bersama Mak Eroh


            “Gue sebenernya males ngomong, Mak!” kata Erte Kecrut sambil mijitin dahinya.
            ”Crita aja, Te, siapa tahu bisa ngurangin sakit kepala,” sahut Mak Eroh sambil nyodorin segelas jahe susu sachetan. ”Nih, nggak usah ngopi dulu, minum jahe, biar anginnya keluar...”
            ”Makasih ya Mak...” Erte Kacrut mengaihkan pandangan sejenak ke gelas yang ngebul dengan aroma jahe menyengat.
            ”Setiap orang kan ada masalah Te, nggak banyak orang yang bisa ngatasin masalahnya sendiri, dia tetep butuh orang laen...” Mak Eroh balik lagi menyodorkan mendoan hanget. Kinyis-kinyis, tampak irisan daun bawangnya membalut tempe setengah mateng ala Purwokertoan itu. ”Crita aja, kayak ama orang laen aja...”
            Mak Eroh nggak balik lagi ke singgasananya, tapi malah duduk di samping Erte Kacrut. Tangannya masih sempet ngambilin cabe rawit untuk temen mendoan.
            ”Ya gimana ya... lu tahu gue kan...”
            ”Iya, tahu, nggak bisa diem, ada aja yang dikerjain...”
            ”Bukan itu, soal...”
            ”Iya, apa-apa maunya dikerjain sendiri... nggak mikir umur makin tua!” potong Mak Eroh.
            ”Eit dah, bukan itu...”
            ”Iya, apalagi kalo lihat orang yang kerjaannya lelet! Sampeyan nggak sabaran kan! Apalagi kalo ketemu orang yang kerjaannya lelet terus otaknya lemot kayak Ningsih itu... Hah! Saya aja pusing!” Mak Eroh nyerocos terus, ”Anak sekarang bisanya sms, sms, berak aja sms! Bikin pusing aja...!”
            Erte Kacrut narik napas, terus nyeruput dikit-dikit jahe susu buatan Mak Eroh. Hmmm, aduhai juga rasanya!
            ”Berapa kali tempe angus karena Ningsih keasyikkan sms, dia mana tahu, kalo secara bisnis itu kan kerugian! Nggak paham dia, biar dikasih tahu bukannya berubah malah makin berulah, malah cengangas cengenges! Tobat! Tobat!”
            ”Lha ini kok jadi elu yang curhat...” sela Erte Kacrut.
            Mak Eroh tersipu! Wajahnya memerah, agak malu-malu begitu. Sebenernya Mak Eroh manis juga, kalau saja nasibnya baik. Maksudnya dia tidak terperangkap kemiskinan dan hanya berjuang untuk bertahan hidup agar tak miskin. Coba kalau dia seperti perempuan lain, mandi pakai sabun sejak kecil, pakai bedak, sekali waktu sempatlah ke salon. Ah, pasti aura cantiknya keluar...
            ”Lha, sekarang malah situ yang bengong!” sentak Mak Eroh bikin Erte Kacrut kaget. Kedua tersenyum... Ah! Dua orang dewasa!
            ”Gue lagi nggak ngerti aja, Mak! Kok bisa gue ketemu orang yang ndablegnya minta ampun! Mungkin sebangsa Ningsih kali ya... nggak peka, nggak ngerti-ngerti! Terus bikin judeg!”
            ”Biasanya situ sabar banget, Te...”
            ”Sabar dari Hong Kong!”
            ”Bener Te, seumur hidup saya baru ketemu laki yang sabar banget ya situ!”
            ”Ya elu kenalnya gue doang!”
            ”Ealah… sembarangan aja, banyak kali laki-laki yang tiap hari ngantri di sini…” Mak Eroh menampakan wajah genitnya.
            Erte Kacrut ketawa, begitu reda ia kembali nyeruput jahe susu.
            ”Kalo gue kan emang dasarnya dulu kere, Mak! Jadi apa-apa kudu bisa. Bisa ini, bisa itu! Bisa bawa diri di mana berada, bisa tahu diri dengan siapa kita bersama!”
            ”Itu dia yang anak-anak sekarang nggak punya Te! Saya juga kadang gedeg bener sama Ningsih! Tapi gimana lagi, mau nggak mau ya kudu mau. Nanti yang bantu saya siapa?”
            ”Sebenernya ya kita nggak bisa nyalahin, tapi kan anak-anak itu ada orang tuanya. Terus orangtuanya ngapain? Lha, kalo alesannya sibuk kerja terus anak-anaknya dibiarin tumbuh sendiri ya fatal akibatnya. Nggak ngerti tuh etika, ngomong ama yang tua nyangklak, ama kerjaan alergi, maunya enaknya aja... bubaran dong kalo begini dunia!”
            ”Situ lagi kesel banget ya Te?” tanya Mak Eroh sambil ngliatin muka Erte Kacrut.
            Erte Kacrut tersenyum. Mengangguk kecil. Lalu mengambil mendoan yang masih anget, ditekuk jadi dua dan blesss... masuk ke mulutnya langsung disusul gigitan cabe rawit. Mak Eroh tahu, kalau lelaki yang dikaguminya itu lagi suntuk. Kalau nggak berat banget dia nggak mungkin sampai gampang kepancing omongan begitu. Dia orangnya rapi. Kalau nyimpen rahasia apalagi.
            ”Gue merasa capek banget Mak! Gue ketemu banyak orang, gue bergaul dan gaul  bareng-bareng dengan banyak orang nggak kali ini aja. Tapi yang ini bikin gue capek! Bikin kepala gue sakit...!”
            BRAKKK!
            Mak Eroh kaget bukan kepalang, lahir batin sumpah dia kaget! Nggak nyangka, Erte Kacrut lepas kendali sampai ninju pintu warung! Buru-buru perempuan itu ngambil air putih dan menyodorkannya.
            ”Istighfar, Te... istighfar...!”
            ”Insya Allah gue udah banyak istighfar dari kemaren-kemaren Mak! Kalo nggak mungkin kejadiannya lebih dari ini...”
            Mak Eroh bengong! Sabar juga ada batesnye. Sekuat apa pun dia nahan, bisa bobol juga!             
Diposting oleh di Tidak ada komentar:

Jumat, 03 Februari 2012

Rasanya Cinta


            Erte Kacrut cuma diam. Itulah yang bikin dia keren. Tetap tenang...
            Padahal... ehm!
            ”Udah deh, situ bukan level saya! Mana mungkin saya nikah sama situ...” suara artis organ tunggal itu tanpa pake mik kencengnya bukan main. Bikin leher mesti nengok dan kuping jadi geregetan pengen denger.
            ”Siapa juga yang mau nikah sama situ...” tiba-tiba Dul Kenyut ngeloyor aja tuh mulutnya.
            Kontan saja, Endang Astuti si Kembang Kampung melotot sampai bola matanya nyaris melendung segede balon ulang tahun.
            ”Elu anak kecil nggak usah ikutan! Tau apa lu...” sambar artis kampung yang isi otaknya hapalan lagu semua. Dari lagu-lagu zaman neneknya, sampai lagu-lagu zaman anak semata wayangnya yang bapaknya nggak jelas di mana.
            Dul Kenyut mengkeret kayak krupuk kesiram kuah.
            ”Ngomong dong Te...!” kini Dul Kenyut ngomporin ertenya. Mungkin nggak tega dan merasa terhina orang yang dihormatinya disia-sia sama artis electone itu.
            ”Biarin aja...” kata Erte Kacrut pelan.
            ”Ah, jadi orang sih nggak ada tegasnya! Lawan dooong...!” Dul Kenyut kelihatan gemes bener.
            ”Biarin aja dia bicara sampai kelar. Kita lagi belajar nih...” kata Erte Kacrut.
            ”Diomelin sih belajar, dinista-nistain kok belajar...” Dul Kenyut makin keki.
            ”Saya mau nikah juga sama yang lebih dari situ Te... punya mobil, ngganteng, dan perlente! Nggak kayak situ, cuman erte... banda seadanye, catetan utang di Mak Eroh juga paling panjang daftarnya. Ngarep apa saya dari laki-laki kayak situ...” artis kampung itu ngoceh lagi. Kata-katanya tajam bener, ngalahin pisaunya Mak Eroh yang lagi pakai buat ngirisin daun caisim buat mi duo yang iklannya Ayu Ting Tong.
            ”Te, lawan Te...” tiba-tiba Dul Kenyut histeris. Matanya galak menatap Endang si artis electone. Ia berdiri nyaris tak terkontrol. Tangannya menggenggam kencang. Tanda kalau dia sangat emosional. Orang-orang di warung langsung sigap merangsek mengamankan Dul Kenyut. Takut terjadi keributan yang nggak diingini. Ada yang megang tangannya, ada yang memeluk erat dari belakang, dan ada yang megangin kakinya takut nendang kompor Mak Eroh yang lagi nyala.
            ”Biarin aja... biarin dia ngomong! Kita liat aja!” sahut Erte Kacrut tenang. Malah masih sempat nyruput kopinya.
            ”Endang itu lagi memperlihatkan kualitas dirinya... dia sedang memperkenalkan dirinya lebih dalam. Mungkin selama ini orang-orang belum tahu, selain cantik dan pinter nyanyi, ternyata Endang ini juga pinter bikin orang sakit hati… Itu kan kepinterannya juga…”
            ”Tapi Endang emang keterlaluan Te…” kata salah seorang yang megangin Dul Kenyut.
            ”Bukan keterlaluan, tapi nggak pas aja tempatnya, mestinya kan cukup diomongin berdua. Antara gue sama dia. Tapi kan dia artis, jadi biasa ditonton. Jadi buat nolak gue, kasarnya begitu, dia juga butuh panggung dan penonton,” ujar Erte Kacrut kalem.
            Endang memonyong-monyongkan mulutnya.
            ”Tapi itu kan menghina pejabat, Te...” Dul Kenyut menyela dengan napas keras.
            ”Siapa yang pejabat, Dul... ini urusan cinta. Bisa jadi cinta beneran atau rasa-rasanya kok cinta. Ini yang susah mbedainnya...”
            Dul Kenyut duduk lagi. Mak Eroh sempet melirik ketika denger erte pujaannya bilang, cinta beneran atau rasa-rasanya cinta! Ah, erte itu memang aduhai isi otaknya, batin Mak Eroh memuji.
            ”Bedanya apa Te?” Dul Kenyut nggak sabar.
            ”Kalau cinta beneran ya gampang, nyaris tanpa syarat apa-apa. Ikhlas-ikhlasan... adanya gue begini ya diterima, adanya dia begitu ya gue terima. Bahasa rada pinternya I love you just the way you are...” terang Erte Kacrut sambil senyum. Eh pas kebetulan matanya Mak Eroh ngelirik. Hadeuuuuh... Endang Astuti duduk diam sambil ngelus-ngelus kuku tangannya yang dikutekin warna hitam kayak Limbad.
            ”Ka...” Mak Eroh sama Dul Kenyut barengan pengen nanya sama ertenya.
            ”Kalau rasa-rasanya cinta ini yang agak rumit. Itung-itungannya banyak... rumit dan ruwet. Biasanya, egonya tinggi, kayak orang main bola, menang-menangan! Gue maunya begini, nggak bisa gue bisanya begini, trus ribut dah... berseri kayak sinetron. Bisa ratusan episode. Ujungnya ya... wasalamu’alaikum.”
            Erte Kacrut ketawa geli. Mimiknya lucu banget. Begitu kelar ketawa, disruput kopinya sampai isi gelasnya tandas. Buru-buru dia berdiri, sarungnya dikencengin, terus lari ke lapangan main futsal sama bocah-bocah ingusan. Dul Kenyut, Mak Eroh dan orang yang di warung geleng-geleng. Sementara Endang Astuti keselek kuah mi duo yang sengaja dikasih potongan cabe sama Mak Eroh...
Diposting oleh di 3 komentar:
Langganan: Postingan (Atom)