Jelek Muka Cermin Dijual

            “Eduuuuun… edun pisan!” Erte Kacrut datang ke warung Mak Eroh sambil terengah-engah plus mengumpat-umpat.

            Sebagai orang yang punya respek baik, reaksi cepat Mak Eroh langsung bertindak. Belum sampai Erte Kacrut duduk, Mak Eroh sudah menyediakan air putih segelas gede lengkap dengan es batunya. Logika sederhana, api harus dilawan dengan air. Nah, kalau airnya pakai es, pasti apinya akan lebih cepat mati. Logika yang nggak ilmiah, karena itu logikanya orang kampung, bodoh dan nggak sekolah.

            Tanpa ditawari, Erte Kacrut langsung duduk dan minum air putih yang dicampur remukan es batu. Mak Eroh melihat beberapa saat proses pemadaman api di kepala Erte Kacrut dan terus bergerak menuang kopi spesialnya. Menu utama Erte Kacrut di warungnya. Kopi hitam kental dengan 33 kali adukan.

            “Eduuuun, eduuuun…” Erte Kacrut masih mengumpat-umpat saja.

            “Lagi air esnya Te?” tanya Mak Eroh, nggak menggubris umpatan Erte Kacrut.

            “Nggak, makasih…” Erte Kacrut menghabiskan sisa air es di gelasnya. Setelah tarik napas, dia bilang, “Bikinin es susu, dong…”

            Mak Eroh tepok jidat, padahal kopi spesialnya tinggal saji.

            “Pake es nggak, Te?” tanya Mak Eroh.

            “Ya pake lah, kalo nggak pake es ya bukan es susu…” sahut Erte Kacrut sambil senyum agak licik.

            “Iya yah…” Mak Eroh ketawa terbirit-birit setelah agak lama diam mencerna dengan saksama ucapan Erte yang otaknya somplak itu. Mak Eroh semakin terkekeh. Sampai akhirnya ia lupa bikin es susu pesanan ertenya, dan tetap saja menyodorkan kopinya.

            “Kok kopi?”

            Mak Eroh tepok jidat lagi.

            “Katanya saya bukan laki-laki tipenya situ, tapi kalo lihat saya, situ grogi melulu…” ujar Erte Kacrut ngaco! “Ada apakah gerangan?”

            “Saya yang mau nanya, ada apakah gerangan, dateng-dateng mulutnya blepetan kayak piring belum dicuci…” sahut Mak Eroh nggak kalah ngaco.

            “Edun nggak sih Mak! Saya pagi-pagi dibangunin katanya ada yang mati. Saya langsung ke makam, nyuruh orang gali kubur, eh… begitu pulang dari kuburan saya ke rumahnya eh, orangnya seger buger, sehat wal afiat dan bunder berseri wajahnya!” Erte Kacrut kelihatan banget keselnya.

            “Lha situ juga main langsung pesen gali kubur aja!”

            “Biasanya kan begitu, Mak! Tugas saya, ada orang mati ya nyiapin kuburannya. Lagian warga sekampung berapa orangnya sih. Pasti saya kenali semua lah wajahnya, letak tahi lalatnya sampai bau keringetnya.”

            “Emang siapa yang mati? Kok gak kedengeran ada pengumuman dari mesjid?”

            “Kan ampli mesjid ilang, Mak!”
            “Pantes nggak ada azan!”

            “Azan mah tetep ada, Mak aja yang nggak denger!”

            “Hayah, selalu begitu deh…” Mak Eroh pura-pura kesal.

            Erte Kacrut ngakak. Begitu mingkem, tangannya nyamber cangkir. Srapat sruput walaupun asapnya masih ngebul.

            Lalu, berceritalah Erte Kacrut dengan lancarnya setelah otaknya tersetrum adonan kopi spesial Mak Eroh. Konon, ada yang sms kalau ibunya juragan orderdil bajaj meninggal dunia. Padahal sorenya, belum lama Erte Kacrut ketemu dan seger buger. Biasa lah erte ini kerjaannya kan nyatroni cewek-cewek cantik di zamannya. Sekarang sih udah pada kendor dan kalau kena angin berisik kayak balon ditaroh di jeruji sepeda bmx.

            “Terus tuh kuburan gimana nasibnya?” tanya Mak Eroh.

            “Itu dia, saya disuruh nguruk lagi sendiri…” Erte Kacrut kayaknya kesel banget, “Katanya saya sudah melakukan tindakan tidak menyenangkan…”
            “Ya iyalah, nggali kubur emang enak, capek tau, Te!”

            "Terus saya dituduh melakukan kebohongan publik…”

            “Ya iyalah, orang seger buger situ bilang mati!”

            “Saya dibilang telah melakukan penipuan…”

            “Buset, keren amat tuh tukang gali kubur! Tapi bener juga sih, situ bisa dijerat pasal penipuan karena nggak ada orang mati, dibilang ada yang mati…”

            “Eh dah! Akhirnya saya kudu beresin lagi tuh kuburan yang udah digali. Saya urug lagi sampe seperti sedia kala… Kebayang kan Mak, belum sarapan… Panas! Hadeuuuh… eduun pisan tuh anak!”

            “Anak siapa, Te?”

            “Ya siapa lagi kalo bukan Fijay, juragan onderdil bajaj yang stress!”

            “Kok, apa hubungannye?”

            “Ya dia yang ngomong ibunya meninggal!”

            Mak Eroh terbelalak, mulutnya istighfar bolak-balik. Tega amat ya… Kualat itu! Mak Eroh jadi inget, anak bisa jadi fitnah! Anak bisa jadi cobaan yang berat! Jadi orang tua memang nggak gampang. Mungkin itu yang dimaksud di pengajian sama Ustadz Jabbar, punya anak kudu diajari shaleh, karena pinter doang nggak cukup! Ah, Fijay, Fijay...

            “Tuh anak ya, emang kelihatan sih stres dari dulu!” kata Mak Eroh nggak habis pikir. “Kebelit utang kayaknya, jadi singit deh! Jangan-jangan udah mulai gila, Te!”

            Erte Kacrut diam. “Makan dong Mak, laper banget nih!”

            “Ya, ya…” dengan sigap Mak Eroh menyiapkan makan dengan sayur dan lauk yang ditunjuk-tunjuk sama Erte Kacrut. “Bismilah ya Te… biar kalo jadi daging, jadi darah, atau jadi calon bayi nanti biar anaknya sholeh!”

            Erte Kacrut tertegun sesaat, memandang Mak Eroh yang tiba-tiba serupa Tamara Blesinsky… ya mirip Tamara dua puluh tahun yang akan datang! Ah, ya peot-peot juga judulnya…

Cinta Sebelah Tangan

            ”Mak, cakep amat hari ini… kayak Maya Rumantir!”

            Erte Kacrut duduk sambil ngakak. Mak Eroh tersipu, pasti pipinya yang mulai kendor memerah deh! Tuh Erte bisa banget bikin perempuan jagoan masak sekampung Kacrut ini klepek-klepek.

            ”Halah, basi deh...” sahut Mak Eroh masih agak tersipu. Tangannya cekatan seperti otomatis membuat kopi spesial untuk lelaki yang kali ini datang cuma bersarung dan kaos kutang. Hadeuhh... nggak modis banget deh! Batin Mak Eroh gemes sambil mengaduk kopi.

            ”Kemana sekarang Maya Rumantir ya, Mak, dulu saya suka banget tuh! Kalo ada kalender gambar dia pasti saya pasang di pintu...” Erte Kacrut menceracau seperti orang mabuk. Orang-orang di warung cengar-cengir dengan polahnya. Mak Eroh buru-buru saja menyodorkan kopi biar ertenya nggak makin ngaco!

            ”Kasih tak sampe itu namanya Te...” celetuk seseorang.

            ”Bertepuk sebelah tangan...” lagi seseorang nyeletuk. Ngasal!

            ”Ya, begitulah... saya ini spesialis kasih tak sampai dan cintanya bertepuk sebelah tangan,” sahut Erte Kacrut sambil nyeruput kopi yang masih ngebul. ”Kalo sampeyan pernah ngrasain enak dan dahsyatnya patah hati dan kasih tak sampe itu, sampeyan semua bakal ketagihan dan ingin terus jatuh cinta dengan harapan tidak pernah ditanggepin sama yang kita mau gebet!”

            Mak Eroh senyum-senyum mendengar celotehan Erte Kacrut yang ngaconya minta ampun. Derai tawa pengunjung warung bersahut. Erte Kacrut ketahuan tuh kalau lagi stres. Ngaco!

            ”Situ salah minum obat apa sih Te?” celetuk Mak Eroh sambil nggoreng mendoan, ”Kok jadi kayak orang singit gitu!”

            ”Lagi jatuh cinta, Mak...” sahutnya asal njeplak.

            ”Halah, bilang aja listrik belum kebayar...” Mak Eroh ngakak.

            Erte Kacrut senyum, ”Ada yang bikin saya jatuh cinta nih! Maya Rumantir...”

            Mak Eroh menarik bibirnya. Susah ngladenin orang lagi singit! Kemaren marah, sekarang singit! Dasar ABG Tua Labil...

            ”Saya mau belajar etiket Mak, katanya Maya Rumantir buka sekolah pengembangan kepribadian. Kalau di John Robert Power kan impor, takutnya banyak bahasa inggrisnya, nanti saya malah makin tidak beretiket!” Erte Kacrut ngelantur. Mak Eroh menyodorkan mendoan hangat di piring ke hadapannya. ”Saya ini lagi merasa kurang peka, kurang sensitif, dan kurang bisa membaca situasi dan lingkungan saya berada... Otak lagi rada tumpul! Perlu diasah. Kalau yang ngasah cantik kan paling nggak kalo ilmunya nggak masuk saya dapat bonus pemandangan wajah cantik...”

            ”Panjang amat ngomongnya, kaya pidato pelantikan bupati gagal...” sela Mak Eroh sambil matiin kompor.

            ”Mak, numpang nanya ya…”

            ”Numpang tuh kencing, tanya mah tanya aja…”

            ”Saya tipe lelaki idaman situ nggak ?” Erte Kacrut berdiri. Mak Eroh ketawa. Tuh perut buncit gitu, lengan bergelambir, wajah bulet kayak teflon. Wah nggak banget deh...

            ”Beneran salah minum obat ini sih...” ujar Mak Eroh senyum-senyum. ”Udah Te, ngomong aja, mumpung nggak ada orang.” Dua orang yang makan sudah selesai dan sudah naik motor lagi. Piringnya ludes, yang ketinggalan cuma asap knalpotnya saja.

            Erte Kacrut berubah rona wajah. Serius. Dan diam sesaat.

            ”Mak, Ningsih pernah bohong nggak?” tiba-tiba bertanya dengan roman muka serius. Mak Eroh mengangguk. ”Pernah ngeles nggak, kalo ketahuan kerjaannya nggak beres?” Mak Eroh kembali mengangguk. ”Pernah ngaku salah nggak?” Mak Eroh menggeleng. Bisa banget Erte Kacrut membuat Mak Eroh golang-galeng lehernya. Sepuluh pertanyaan berikutnya membuat Mak Eroh geleng-geleng lagi. Nggak sesulit soal UN sih, karena hanya pertanyaan seputar Ningsih, asistennya Mak Eroh.

            Apakah Ningsih kalo salah nyalahin orang lagi? Apa dia mencoba membuat alibi setiap kali kepergok nggak beres kerjaannya? Apa dia pernah bikin Mak Eroh sewot? Dan seterusnya.

            ”Emang kenapa Te...”

            ”Saya ketemu orang yang sejenis itu...”

            ”Oh, saya malah setiap hari bersama orang yang sejenis itu!” Mak Eroh nyolot!

Tiba-tiba Ningsih datang sambil ketawa-tawa dengan tangan terus memenceti kipet hape. Mak Eroh menarik napas panjang. Sementara Erte Kacrut memilih menyumpel mulutnya dengan mendoan...

           

           

Senja bersama Mak Eroh

            “Gue sebenernya males ngomong, Mak!” kata Erte Kecrut sambil mijitin dahinya.

            ”Crita aja, Te, siapa tahu bisa ngurangin sakit kepala,” sahut Mak Eroh sambil nyodorin segelas jahe susu sachetan. ”Nih, nggak usah ngopi dulu, minum jahe, biar anginnya keluar...”

            ”Makasih ya Mak...” Erte Kacrut mengaihkan pandangan sejenak ke gelas yang ngebul dengan aroma jahe menyengat.

            ”Setiap orang kan ada masalah Te, nggak banyak orang yang bisa ngatasin masalahnya sendiri, dia tetep butuh orang laen...” Mak Eroh balik lagi menyodorkan mendoan hanget. Kinyis-kinyis, tampak irisan daun bawangnya membalut tempe setengah mateng ala Purwokertoan itu. ”Crita aja, kayak ama orang laen aja...”

            Mak Eroh nggak balik lagi ke singgasananya, tapi malah duduk di samping Erte Kacrut. Tangannya masih sempet ngambilin cabe rawit untuk temen mendoan.

            ”Ya gimana ya... lu tahu gue kan...”

            ”Iya, tahu, nggak bisa diem, ada aja yang dikerjain...”

            ”Bukan itu, soal...”

            ”Iya, apa-apa maunya dikerjain sendiri... nggak mikir umur makin tua!” potong Mak Eroh.

            ”Eit dah, bukan itu...”

            ”Iya, apalagi kalo lihat orang yang kerjaannya lelet! Sampeyan nggak sabaran kan! Apalagi kalo ketemu orang yang kerjaannya lelet terus otaknya lemot kayak Ningsih itu... Hah! Saya aja pusing!” Mak Eroh nyerocos terus, ”Anak sekarang bisanya sms, sms, berak aja sms! Bikin pusing aja...!”

            Erte Kacrut narik napas, terus nyeruput dikit-dikit jahe susu buatan Mak Eroh. Hmmm, aduhai juga rasanya!

            ”Berapa kali tempe angus karena Ningsih keasyikkan sms, dia mana tahu, kalo secara bisnis itu kan kerugian! Nggak paham dia, biar dikasih tahu bukannya berubah malah makin berulah, malah cengangas cengenges! Tobat! Tobat!”

            ”Lha ini kok jadi elu yang curhat...” sela Erte Kacrut.

            Mak Eroh tersipu! Wajahnya memerah, agak malu-malu begitu. Sebenernya Mak Eroh manis juga, kalau saja nasibnya baik. Maksudnya dia tidak terperangkap kemiskinan dan hanya berjuang untuk bertahan hidup agar tak miskin. Coba kalau dia seperti perempuan lain, mandi pakai sabun sejak kecil, pakai bedak, sekali waktu sempatlah ke salon. Ah, pasti aura cantiknya keluar...

            ”Lha, sekarang malah situ yang bengong!” sentak Mak Eroh bikin Erte Kacrut kaget. Kedua tersenyum... Ah! Dua orang dewasa!

            ”Gue lagi nggak ngerti aja, Mak! Kok bisa gue ketemu orang yang ndablegnya minta ampun! Mungkin sebangsa Ningsih kali ya... nggak peka, nggak ngerti-ngerti! Terus bikin judeg!”

            ”Biasanya situ sabar banget, Te...”

            ”Sabar dari Hong Kong!”

            ”Bener Te, seumur hidup saya baru ketemu laki yang sabar banget ya situ!”

            ”Ya elu kenalnya gue doang!”

            ”Ealah… sembarangan aja, banyak kali laki-laki yang tiap hari ngantri di sini…” Mak Eroh menampakan wajah genitnya.

            Erte Kacrut ketawa, begitu reda ia kembali nyeruput jahe susu.

            ”Kalo gue kan emang dasarnya dulu kere, Mak! Jadi apa-apa kudu bisa. Bisa ini, bisa itu! Bisa bawa diri di mana berada, bisa tahu diri dengan siapa kita bersama!”

            ”Itu dia yang anak-anak sekarang nggak punya Te! Saya juga kadang gedeg bener sama Ningsih! Tapi gimana lagi, mau nggak mau ya kudu mau. Nanti yang bantu saya siapa?”

            ”Sebenernya ya kita nggak bisa nyalahin, tapi kan anak-anak itu ada orang tuanya. Terus orangtuanya ngapain? Lha, kalo alesannya sibuk kerja terus anak-anaknya dibiarin tumbuh sendiri ya fatal akibatnya. Nggak ngerti tuh etika, ngomong ama yang tua nyangklak, ama kerjaan alergi, maunya enaknya aja... bubaran dong kalo begini dunia!”

            ”Situ lagi kesel banget ya Te?” tanya Mak Eroh sambil ngliatin muka Erte Kacrut.

            Erte Kacrut tersenyum. Mengangguk kecil. Lalu mengambil mendoan yang masih anget, ditekuk jadi dua dan blesss... masuk ke mulutnya langsung disusul gigitan cabe rawit. Mak Eroh tahu, kalau lelaki yang dikaguminya itu lagi suntuk. Kalau nggak berat banget dia nggak mungkin sampai gampang kepancing omongan begitu. Dia orangnya rapi. Kalau nyimpen rahasia apalagi.

            ”Gue merasa capek banget Mak! Gue ketemu banyak orang, gue bergaul dan gaul  bareng-bareng dengan banyak orang nggak kali ini aja. Tapi yang ini bikin gue capek! Bikin kepala gue sakit...!”

            BRAKKK!

            Mak Eroh kaget bukan kepalang, lahir batin sumpah dia kaget! Nggak nyangka, Erte Kacrut lepas kendali sampai ninju pintu warung! Buru-buru perempuan itu ngambil air putih dan menyodorkannya.

            ”Istighfar, Te... istighfar...!”

            ”Insya Allah gue udah banyak istighfar dari kemaren-kemaren Mak! Kalo nggak mungkin kejadiannya lebih dari ini...”

            Mak Eroh bengong! Sabar juga ada batesnye. Sekuat apa pun dia nahan, bisa bobol juga!