Rindu - Aku Tertatih Mengejarmu

Rindu adalah ruang ungkap kerinduan Erte Kacrut kepada orang yang sangat dicintai dan dipanutinya, almarhumah Ibunya. Sambil menyertakan doa dan seuntai Al-Fatihah, yuk ikuti saja kisah-kisahnya yang menyentuh...

“Mam, sahur yuk…” aku membuka pintu kamarnya perlahan. Menunggu jeda bacaan tilawahnya. Ibuku pasti menengok sambil tersenyum, lalu bertanya jam berapa. Aku akan menjawabnya. Dan dia bilang, “Sebentar ya, tanggung…”

Begitulah, ada gereget ruhiyah yang lebih dalam diri ibuku setiap bulan ramadhan. Termasuk membaca Al-Quran setiap malam dan ba’da shalat-shalat sunnahnya. Ehm, aku malu dibuatnya. Terlalu laju, terlalu kencang arus menghambanya. Aku jauh sekali tertinggal…

Memasuki minggu pertama ramadhan kali ini, adalah ramadhan kedua tanpa ibuku. Tuhan yang Maha Cinta lebih suka dia berada di sisi-Nya. Semoga kebahagiaan senantiasa baginya di sana. Aku hanya punya doa, hanya doa! Tidak punya yang lainnya untuk membuatnya bahagia.

Tak ada lagi kebahagiaan kecil dengan mengajaknya berbuka dengan sirup Campolay rasa pisang susu kesukaannya. Betapa wajah itu tampak bahagia bila beduk maghrib nyaris tiba, dengan semangkuk ramuan es buah bercampur sirop khas Cirebon itu dan susu kental manis yang terhidang di meja. Wajah bahagianya akan lebih meruar bila segenap orang yang dicintainya turut duduk bersama, mengelilingi meja makan jati itu bersamanya.

Berloncatan banyak cerita…

Tentang masa kecilnya, tentang masa tak beruntungnya.

“Eh, itu sebelah udah dikasih?” pertanyaan yang selalu keluar sebelum sajian berbuka disantap bersama. ‘Sebelah’ yang dimaksudnya adalah tetangga depan dan samping rumah. Walau hanya berbagi semangkuk es campur, wajib dibaginya. Walau hanya beberapa potong gorengan, mesti dibaginya. Begitulah…

Harus berbagi…

Harus dibagi…

“Masjid udah dianterin?” pertanyaan itu sekadar mengingatkan orang rumah. Maksudnya, tajil buat buka orang-orang di masjid sudah diantar apa belum. Tak ada yang membantah, semua bergerak. Mengantarkan…

Dan…

Dia akan memasak sendiri untuk semua itu. Ya, memasak atau membuat kue untuk orang-orang yang akan dibaginya. Wajahnya tak menampak lelah. Ia akan lebih cerah bila orang dari masjid mengembalikan wadah dan teko dalam keadaan tandas. Habis tak bersisa.

“Alhamdulillah, kurang nggak?”

Ya Allah, terbuat dari apakah ibuku hingga dia begitu baiknya. Aku tertatih-tatih mengejarnya. Aku tak sepiawai dia membagi kebahagiaan kepada sesamanya. Tak sekonsinten dan terjaga sepertinya. Sungguh aku tak seujung kuku mewarisinya…

Allahummagfirlaha war hamha wa’afiha wa’fu ‘anha

Lapanglah kuburmu, Mam…

Galau Akut

Erte Kacrut galau akut. Ia merasa sendiri, merasa tidak berarti dan hampir frustrasi. Sebenernya sih manusiawi, karena selama masih menjadi manusia dan bernama manusia, yang namanya perasaan ya naik turun, kadang stabilnya panjang, dan suatu saat goyah seperti ABG sekolah. Galau...

"Kan ada saya, Te..." Dul Kenyut berusaha menghibur rasa gundah gulana gurunya.

"Iya, gue tau..."

Singkat, padat! Sebenernya Dul Kenyut agak tersinggung, karena ia sudah menyiapkan lahir dan batinnya untuk berani mengungkapkan isi hatinya. Mencari cara agar tampak wajar dan biasa. Juga menunggu waktu, agar bisa pas dan tidak menambah runyam pikirannya. Tapi ya sudahlah...

Toh, wajar saja Erte Kacrut begitu. Yang dipikirkan banyak, dan yang banyak itu nyaris semuanya urusan orang lain. Sama sekali bukan urusannya...

Lha orang kehilangan sendok, tanya bagaimana nyarinya ke dia. Ribut sama suami yang sudah menjadi pilihannya, kok larinya ke ertenya minta solusi damai. Sampai urusan anak susah mandi, main melulu, dan menyangkal perintah orangtuanya ya urusannya jadi ke ertenya. Aneh memang...

Nyaris semua yang curhat, tak pernah berpikir apakah Erte Kacrut sudah sarapan ketika dia pagi buta datang dengan keluh kesahnya hingga jam sembilan. Lalu apakah ada yang mikir, kalau kalau ertenya juga punya masalah sendiri. Kesulitan sendiri?

Ya walaupun kesulitan Erte Kacrut tidak rumit dan ruwet. Tapi kan namanya juga manusia. Dul Kenyut yakin, haqul yakin, ertenya bisa mengatasi itu semua. Baginya Erte Kacrut adalah orang yang sudah selesai dengan dirinya. Orang yang sudah bisa mengatasi dirinya. Tidak seperti Dul Kenyut dan warga Kampung Kacrut yang masih terus saja berkutat dengan urusan perut dan sekitarnya. Nggak punya beras pusing, nggak diladeni istrinya tambah pusing. Apalagi model Dul Kenyut yang bala tentaranya sudah wajib nikah tapi nggak ada kemampuan dan keberanian mengeksekusinya. Bawaannya pusing terus. Lihat kucing bunting, otaknya konslet, "Masak kalah ama kucing!" Tapi ya gitu aja...

Erte Kacrut berusaha mengatasi dirinya sendiri, menyudahi urusan dengan dirinya sendiri. Selesai dengan dirinya sendiri. Dia sudah berada di ruang 'betapa tidak pentingnya dirinya termasuk kepentingannya'. Untuk beberapa hal dan waktu mungkin dia bisa, tapi sesekali waktu dia gagal. Tidak bisa mengatasi. Dan itu wajar.

Tidak banyak orang yang mau paham, atau sekadar mengerti, bahwa Erte Kacrut juga manusia yang butuh mencumbui privasinya. Dia pasti punya kegelisahan, meski beda kadarnya dengan Dul Kenyut, Mak Eroh atau siapa lah di kampung itu. 

Tapi kalaupun paham, Dul Kenyut pun tak bisa menolong apa-apa. "Bisa dibantu Te, yah barangkali lagi bete, pengen nampar orang, saya siapkan nih pipi saya kanan kiri, silakan sepuasanya..." Dul Kenyut pun tak yakin, Erte Kacrut akan menerima tawarannya. Mana mungkin... Satu-satunya cara ya memberi ruang untuk privasinya. Tapi yaitu, ketika ia memberi ruang, yang lain terus nyeruduk dengan berbagai persoalan yang memenuhi ruangnya Erte Kacrut.

"Mungkin harus dibelikan tiket pesawat dan akomodasi hotel, biar Erte Kacrut bisa liburan sendiri ke Bali sepuasnya..." Batin Dul Kenyut. "Tapi duitnya dari mana..."

Dul Kenyut terus membaca kegalauan ertenya. Ikatan batinnya yang cukup dekat, meski tidak selalu benar, tapi dia bisa menangkap, ada bahasa tubuh yang terbaca dan tidak biasa. Dan itu galau…

“Ngopi yuk, Dul…” ajak Erte Kacrut tiba-tiba.

“Kan ini puasa, Te!” jawab Dul Kenyut setelah rasa kagetnya hilang. Erte Kacrut hanya tersenyum sambil menepuk jidatnya.

“Lupa gue…”

“Biasa Te, banyak pikiran bikin kita jadi pelupa…”

“Ah, teori apa lagi itu…” sahut Erte Kacrut sambil berlalu ke pancuran. Menggulung sarung lebih tinggi, lalu melakukan semua gerakan dan basuhan sebagaimana halnya berwudhu. Dul Kenyut diam terpaku, “Ya Allah, kuatkan dia. Jangan bebani tanpa dia bisa mengatasinya. Berilah dia keluangan, keluangan rezeki, keluangan waktu dan keluangan bersama-Mu, agar tak lagi galau hatinya. Kami sungguh membutuhkannya…”

Mata Dul Kenyut panas, ia ingin menangis. Betapa ia ingin memberi waktunya yang sangat luang untuk ertenya, agar dia tak diburu-buru waktu dan punya waktu untuk dirinya sendiri.

Preeetttt….    

Astaghfirullah, sarungnya Erte Kacrut kesangkut dan robek. Ah, entah siapa yang berpikir membelikannya sarung. Setahu Dul Kenyut, itulah satu-satunya sarung yang dia punya. “Ya Tuhan, kenapa aku jadi lemah begini, tak bisa berbuat apa-apa untuk orang yang kucintai!” jerit hati Dul Kenyut… kali ini dengan mata dan pipi yang basah. Apa sih rasanya, pengen bantu orang yang kita cintai tapi kita nggak bisa ngapa-ngapain... ihiks!

Damailah Cinta...

Erte Kacrut beringan hati, membagi cerita cintanya, silakan... semoga menghangatkan cinta kita semua... 



Untuk Ning...

Aku orang yang tumbuh dalam damai...
Bukan berarti aku tak pernah melihat kekerasan. Aku juga mengalami, sekali dua kali. Tapi aku menganggapnya wajar, karena memang aku sudah bersepakat bahwa kesalahan dan pelanggaran terhadap kesepakatan akan mendapat ganjaran. Aku sadar, maka aku tidak menyesal pernah mengalami kekerasan itu. Karena itu ganjaran dari kesalahan yang aku lakukan.

Orangtua yang mencubit anaknya karena gemas, memukul pantatnya atau tepatnya menempelkan dengan sedikit tepukan, bukanlah untuk menyakiti. Karena tadi, cara untuk mengembalikan ingatan, bahwa ada yang dilanggar, ada yang sudah terlewatkan, atau kelewatan. Dan itu bisa membahayakan, ya membahayakan diri kita. Sebuah cara menyayangi...

Tidak ada kebencian! Tulus semata-mata cinta...

Maka ketika aku pernah terkaget-kaget, ketika orang yang katanya cinta dan mencintaiku, ternyata mengubah wajah jelitanya menjadi wajah antagonis seperti perempuan dalam drama layar kaca. Bicaranya memaki, matanya menyala, wajahnya memerah seolah semua darah sudah naik ke kepalanya. Kata-katanya penuh tekanan, penuh kebencian.

Aku terbengong-bengong!

Sungguh aku tidak sedang di sebuah jalanan yang karena menyeberang sembarangan lalu banyak orang menyumpahiku. Aku juga tidak sedang di pasar yang jalan tak melihat keadaan, sehingga menabrak dagangan orang, lalu tumpah berantakan hingga aku diserapahi dengan kata-kata terkasar.

Jadikanlah kekasih, bila ingin tahu siapa dia sesungguhnya...
Aku hanya mengadaptasi kata bijak, untuk menguji karakter seseorang, beri dia kekuasaan. Maka kita akan melihat karakter sebenarnya. Mungkin dalam hal ini, beri ruang untuk mencintaiku, hingga aku tahu seberapa cintanya padaku. Jangan diikuti, ini sungguh ngawur...

Setidaknya memang harus ada ruang. Entah apalah itu namanya. Ruang untuk menunjukkan apakah mencintai itu benar-benar penuh kesungguhan untuk menyayangi atau sekadar mencintai dalam ruang rasa saja. Rasanya saja mencintai, tapi tidak dengan out put-nya. Aku merasa, mencintai itu mengalirkan kasih sayang seperti Tuhan menyertai seluruh penciptaannya dengan kerahmanrahimannya...

Menyayangi dengan kesungguhan dengan segala kebaikan, untuk kelebihbaikan, dan dengan cara-cara yang baik. Mengasihi dengan jujur, apa adanya, demi sebuah kedamaian hati, kenyamanan ruhani, dan keindahan berbagi.

"Ning, maafkan aku, telah membuatmu menyala dalam amarah dan dendam panjang..."

Jeda waktu yang panjang, telah membuat kita lebih paham apa itu sayang dan menyayangi. Dan kita bisa berdialog dalam damai, dalam aura cinta yang sebenarnya. Meski aku tak memilikimu, tapi aku merasakan kamu menyayangi dan mencintaiku. Dan kamu tampak bahagia, seperti juga aku. Kita tidak akan sebahagia ini kalau memaksa diri untuk terus bersamamu waktu itu...

Terima kasih telah mengingatkan untuk menjaga kesehatanku... ehm!

~ Ning adalah kejernihan, seharusnya aku bisa berkaca dalam kejernihanmu...