Benci Sekali, Cinta Berkali-kali

            Gombal banget Erte Kacrut sebenernya...

            Bagaimana tidak, kalau saja Mak Eroh masih muda pasti disikat juga. Coba di mana logikanya, Mak Eroh yang sedikit saja umurnya di bawah ibunya erte sialan itu bisa tergila-gila sama dia. Selalu saja ada yang istimewa buat Erte Kacrut setiap kali datang ke warungnya.

            ”Ujan gini ada yang anget, Mak...” kata Erte Kacrut sambil bersedekap.

            ”Ada dong,” Mak Eroh menyahut dengan suara mendesah ala Syahrini sambil ngulek sambel terasi. ”Mauuu...”

            ”Ya mau lah...” sambutnya sambil senyum.

            ”Nurrrr...” Mak Eroh memanggil keponakannya. Lalu berbisik ketika sudah didekatnya. Nur tampak mengangguk setelah menyimak serius. Tak menunggu lama, gadis gempal dengan pipi mirip empal dan rambut panjang yang ujungnya bercabang itu kembali membawa sesuatu...

            ”Kasih Pak Erte...” kata Mak Eroh.

            Gadis belasan tahun tanpa ijazah SMA itu pun bergerak maju, menghampiri laki-laki yang duduk sambil angkat kaki. Tanpa kata-kata, Nur yang pemalu dan minderan menyerahkannya.

            ”Bujug dah, lu mah udah gila kali ya...”

            Erte Kacrut melempar selimut yang bau apeknya minta ampun. Beruntunglah Dul Kenyut. Ia mendapatkan bau yang lebih banyak karena lemparan Erte Kacrut tepat kena muka pemuda bukan idaman itu. Kontan saja, seisi warung dan alam penggorengan tertawa dibuatnya. Jadilah peristiwa itu trending topic di warung Mak Eroh sampai seharian.

            ”Gila lu Mak, masak sama pacar dikasih selimut basi...”

            ”Selimut basi?” sela Dul Kenyut yang masih kliyengan dan mual-mual.

            ”Iya basi lah, baunya aja bikin lu kliyengan gitu...”

            Mak Eroh senyum-senyum sambil menyodorkan susu jahe yang dia bakar sendiri. ”Khususon ni Te... demi cintaku padamu...”

            Jiaahhh...

            ”Lu jangan mancing-mancing, Mak! Ntar jadi gosip nih!” alis mata Erte Kacrut bergerak-gerak naik sambil mengarah ke Dul Kenyut yang persis di sampingnya. ” Ya nggak Dul?”

            ”Apaan sih,” kilah Dul Kenyut. ”Mau dong Mak, susu jahe kayak itu...”

            Mak Eroh memanggil Nur, menyuruh bikin susu jahe buat Dul Kenyut. Dengan cekatan Nur menyiapkan gelas, menyabet susu jahe kemasan yang menjulur bergantungan. Dan segera menyobek bungkusnya, memindahkan isinya ke gelas sebelum dituang air termos.

            ”Kok? Beda sama itu...” Dul Kenyut protes. Matanya melihat jahe bakar segede jempol kaki Mak Eroh berenang di gelas Erte Kacrut.

            ”Beda kelas, Mas Broww...” celetuk Erte Kacrut, ”Terima takdir aja...”

            ”Nggak adil nih!” protesnya lagi.

            ”Darimana lu bisa berkesimpulan nggak adil, sahabatku?” tanya erte sambil menyeruput jahe susunya yang masih ngebul asapnya. ”Keadilan itu bukan sama rata sama rasa. Tapi paralel antara kerja, risiko, dan capaiannya, hingga dapatlah anugerah seperti ini...”

            Dul Kenyut terbengong-bengong nggak bisa ngomong.

            ”Benci aku!” kata Dul Kenyut ketus.

            ”Bagus, lu harus membenci ini...”

            ”Diperlakukan nggak adil begini dibilang bagus!”

            ”Silakan tanya ke Mak Eroh, alasannya apa dia membuat perlakuan berbeda ini? Sok, silakan tanya, mumpung orangnya ada. Jangan gerundelan dan beraninya ngomong kalau nggak ada orangnya...”

            Dul Kenyut diam.

            ”Lu jangan ngerasa diperlakukan nggak adil, Dul,” sahut Mak Eroh sambil mindahin sambel dari cobek ke piring kecil. ”Erte lu kan kerjaannya banyak, nggak cuma ngurusin elu, gue, Nur... tapi ngurusin banyak masalah. Ngelindungin warganya, mikirin warganya, mbantuin kesulitan warganya, ndengerin curhatan warganya... banyak! Jadi pantes aja kalau gue juga bersimpati, berterimakasih dengan menjamunya ala kadarnya...”

            Dul Kenyut terdiam...

            ”Dia itu udah ngorbanin banyak waktunya, pikirannya...” sambung Mak Eroh lagi. ”Lu nggak pernah tahu kan bagaimana dia mesti mengatur pikirannya agak nggak kusut, ngejaga perasaannya biar nggak emosian dan temperamen... nggak bijaksana kan kalo beliau waktunya habis buat ngurusin itu semua. Beliau punya hak mengurusi dirinya sendiri juga...”

            Erte Kacrut berdehem. Beberapa mata balapan menuju wajah pemilik suara yang dehemnya sangat fals itu. Mak Eroh tersipu...

            ”Maaf ya Te, agak lancang...” ujar Mak Eroh makin tersipu, pipinya memerah hitam dan sawo matang, ”Semua semata-mata cinta gue sama lu, Te…”

            Dul Kenyut benci banget, dia pikir dia orang yang paling mencitai Erte Kacrut.

Cintaku Padamu...

Mak Eroh bikin heboh, ia menggratiskan semua masakan di warungnya khusus hari ini. Tentu saja ada makhluk yang paling depan dan betah mengunyah sejak warung itu buka. Siapa lagi kalau bukan Dul Kenyut. Bagaimana pun pendidikan mental jangan terlalu diharapkan dari sistem belajar negeri ini. Setidaknya dalam kasus Dul Kenyut yang mahasiswa ber-IPK tiga koma ini, sama sekali tidak punya sensitivitas ‘rasa cukup’ dan ‘sangat sensitif’ terhadap sesuatu yang berlabel ‘gratis’ dan ‘gratisan’.

Erte Kacrut sedang menjemur sarung ketika pemuda pintar ini datang dengan perut kekenyangan. Tahu kan bagaimana rasanya kekenyangan?

“Kenapa lu, kekenyangan?” tanya si erte sambil senyum sinis.

Dul Kenyut tidak menjawab, hanya mengangguk dan mringis-mringis. Kemudian duduk menyender dengan kaki selonjor dan kepala mendongak. Napasnya berat, perutnya berasa nggak enak.

Erte Kacrut datang sambil membawa secangkir kopi yang aromanya aduhai, sepiring pisang goreng yang bikin air liur Dul Kenyut ngences, dan entah makanan apa dalam kotak yang belum dibuka isinya.

“Lagi? Enak nih…” Erte Kacrut menawari Dul Kenyut sambil mengedik-ngedikkan kelopak matanya. Ngeledek…

Dul Kenyut menggeleng meski matanya masih kepengen dan liurnya terus tergiur. Enak banget kayaknya… Apalagi melihat ertenya tampak lahap, kemudian seruputan kopinya juga berasa nikmatnya.

“Pengen, tapi dah kenyang…” lirih suara Dul Kenyut menyela kenikmatan gigitan terakhir pisang goreng kiriman Mak Eroh tadi pagi.

“Perut itu kan ada kapasitasnya, Dul! Lu kan lebih pinter soal ginian, kayak tengki motor atau metromini, ada kapasitas muatnya… kalau kelebihan ya enek! Metromini juga gitu kan, kelebihan penumpang enek… Apa pun yang berlebihan pasti bikin enek!”

Dul Kenyut nyengir.

“Lagian lu nggak ada bedanya sama orang yang nggak makan sekolahan sih, kalau dengar gratisan ngiprit paling duluan. Nggak malu sama yang ngasih gratisan. Mak Eroh yang nggak sekolah tinggi, duitnya nggak banyak, dan kerjaannya cuma ngewarung aja mau berbagi, lha lu malah kebalikannya…” kata Erte Kacrut menyeling dengan seruputan kopinya, “Maunya gratisan mulu…”

“Gratisan itu enak, Te!” kilah Dul Kenyut.

“Berbagi itu lebih mulia,” kata Erte Kacrut.

Dul Kenyut nyengir lagi sambil megangin perut. Ia sudah tahu, sebentar lagi pasti ertenya bakal ngomong, “Berbagi itu puncak cinta, siapa yang dalam dirinya sudah sublim mental berbaginya, dialah pecinta sesungguhnya, dia akan menikmati dunia dan seisinya…”

“Lu nggak malu sama Mak Eroh? Dia bisa memaknai hari ibu dengan cerdasnya. Berbagi apa yang dia bisa dan dia punya. Karena dia tahu, kemuliaan sedang ia bangun dengan hal yang sangat sederhana. Bukan dengan pidato surga di telapak kaki ibu, bukan dengan lomba konde anti badai, apalagi cuma membebaskan ibu sehari itu nggak ngapa-ngapain…”

Dul Kenyut lagi-lagi cuma nyengir, gratisan di perutnya seperti baling-baling bambu Dora Emon yang masih muter dan lupa dimatiin. Melilit-lilit…

“Belajar lah dari Mak Eroh, dia mengajari kita memberi, dia memberi contoh kita berbagi, dia tidak mewariskan mental miskin dalam kemiskinan yang juga dia jalani. Ia merasa berdaya dengan memberi, mulia dengan berbagi…”

Suara Erte Kacrut tiba-tiba parau, matanya menggenang air. Terkenang ia akan ibu yang sangat dicintainya. Khusyu dalam diam ia antarkan doa… semoga lapang kuburmu, semoga diampuni dosamu, semoga dimaafkan kesalahanmu, dan semoga di surga tempatmu… Amin.

Diam-diam Dul Kenyut pun berbagi, embusan angin yang tak tahan lagi dia tahan. Hiks, maafkan daku, Te, gumannya sambil berlari kencang ke arah jamban!

Galau!

Dul Kenyut nggak bisa tidur, tumben banget…

            Biasanya begitu ketemu bantal di saungnya Erte Kacrut terus saja merem dan mendengkur.  Apalagi kalau semua atribut perang melawan nyamuk dan dingin sudah dikenakan, kaos kaki, sarung, udeng-udeng (penutup kepala oleh-oleh dari Erte Kacrut waktu study tour ke Jogja), dan tentu saja nyalain obat nyamuk.

            “Kenapa luh, galau?” tegur Erte Kacrut yang tampaknya baru saja dari sumur.

            Dul Kenyut cuma tersenyum nggak menyahut. Hmm, orang ini nggak tahu diri amat ya… batinnya, dia yang bikin gue nggak bisa tidur malah sekarang seenaknya ngatain kalau gue galau!

            “Makanya baca doa, sembahyang tahajud, biar semua keinginan lu kesampaian… pengen dapat kerjaan, jodoh, jadi orang terpandang, dihargai orang, dihormati orang, disanjung-sanjung orang. Pokoknya cita-cita lu supaya eksis kesampaian dah! Gue bantuin amin-nya aja deh!” Erte Kacrut nyerocos sambil ngelap muka pakai kaosnya hingga pusernya kelihatan.

            Dul Kenyut hanya melenguh…

            Enteng aja lu ngomong, batin Dul Kenyut lagi, semakin banyak omong, semakin gue nggak bisa tidur nih! Dul Kenyut hanya bisa protes dalam hati, tidak berani ngomong langsung. Ah, padahal Erte Kacrut orang yang paling nggak seneng kalau diomongin di belakang, atau kalau ada masalah dengan dirinya nggak mau ngomong. Jangan-jangan nanti dia juga dianggap Brutus sama Erte Kacrut karena hal ini. Karena menurut Erte Kacrut, Brutus yang membunuh Raja Caesar itu simbolik!

            Entahlah bagaimana dalilnya, erte sableng itu menafsirkan simbolisasi pembunuhan dalam kasus Brutus. Katanya sih, Brutus itu semacam nafsu juga. Sejenis nafsu berkuasa, keinginan untuk eksis juga, dan kegalauan orang-orang di sekitar kekuasan yang merasa lebih bisa memimpin dari pemimpinnya sekarang. Lalu sedemikian rupa, melakukan konspirasi untuk secara individu ataupun kolektif, menjerumuskan pemimpinnya dalam suasana simalakama.

            Nah inilah yang bikin Dul Kenyut nggak bisa tidur…

            Simalakama.

            “Lu kan nggak pernah mikir Dul, secara paksa telah mengambil bahkan merampok tanpa sisa semua yang privat dari gue! Untuk menjadi pemimpin, semua itu sudah diambil dan apa yang melekat dalam diri yang bersangkutan menjadi milik publik. Kalau orang biasa punya 24 untuk urusan dirinya, seorang pemimpin, seperti erte macam gue, 24 jam atau mungkin separonya sudah diambil semuanya buat urusan publik…”

            Dul Kenyut mikir, iya yah, ertenya kehabisan waktu untuk dirinya. Padahal seperti yang lain, dia juga harus kerja, harus memenuhi hajatnya, dan mesti memiliki ruang privat seperti dirinya yang kebanyakan waktu hanya untuk diri sendiri. Urusan warga jadi hal yang tak pernah lepas dari dirinya, dari melek mata sampai merem.

            “Lu nggak pernah mikir kan Dul yang kayak gitu… dan seenaknya aja kalau ada yang nggak beres lu nuduh-nuduh gue nggak amanah lah, kepemimpinan gue payah lah… lu ngasih apa buat gue? Emang Erte digaji, dikasih fasilitas seperti pejabat? Sehingga bisa kasih semua waktunya untuk ngurusin ini semua tanpa bingung mikirin bakul nasi, bayar listrik, kondangan, trus nanggung hidup lu juga…” Wajah Erte Kacrut tiba-tiba serem banget di hadapannya, “Waktu yang gue punya sama Dul! Dan udah diambil semua untuk ngurusin elu pada, tapi gue harus bersiasat supaya gue juga tetap hidup, tetap bisa makan tanpa meminta-minta, tetap bisa hidup normal…”

            Ehm, Dul Kenyut merasa ada yang mengiris hatinya. Jujur saja ia merasa nyaman jadi orang dekatnya Erte Kacrut. Dia dapat banyak kemudahan, kecipratan makan enak kalau ertenya diundang ke mana-mana, dapat duduk paling depan, ikut dihormati orang, dapat diskon makan dan ngopi di warung Mak Eroh… ah! Dul Kenyut takut kalau semua itu tiba-tiba tercabut dan tidak ia dapatkan lagi…

            Tiba-tiba Dul Kenyut merasa ia menjadi Brutus…

            Dialah yang memaksa agar ertenya terus menjadi erte di Kampung Kacrut sepanjang hayat. Kasak-kusuk dengan warga agar tidak ada yang menggantikannya. Dul Kenyut sama sekali tidak pernah berpikir, ertenya telah ia rampok kebebasannya dan waktunya!

             Dul Kenyut makin galau…