Rasanya Cinta

            Erte Kacrut cuma diam. Itulah yang bikin dia keren. Tetap tenang...

            Padahal... ehm!

            ”Udah deh, situ bukan level saya! Mana mungkin saya nikah sama situ...” suara artis organ tunggal itu tanpa pake mik kencengnya bukan main. Bikin leher mesti nengok dan kuping jadi geregetan pengen denger.

            ”Siapa juga yang mau nikah sama situ...” tiba-tiba Dul Kenyut ngeloyor aja tuh mulutnya.

            Kontan saja, Endang Astuti si Kembang Kampung melotot sampai bola matanya nyaris melendung segede balon ulang tahun.

            ”Elu anak kecil nggak usah ikutan! Tau apa lu...” sambar artis kampung yang isi otaknya hapalan lagu semua. Dari lagu-lagu zaman neneknya, sampai lagu-lagu zaman anak semata wayangnya yang bapaknya nggak jelas di mana.

            Dul Kenyut mengkeret kayak krupuk kesiram kuah.

            ”Ngomong dong Te...!” kini Dul Kenyut ngomporin ertenya. Mungkin nggak tega dan merasa terhina orang yang dihormatinya disia-sia sama artis electone itu.

            ”Biarin aja...” kata Erte Kacrut pelan.

            ”Ah, jadi orang sih nggak ada tegasnya! Lawan dooong...!” Dul Kenyut kelihatan gemes bener.

            ”Biarin aja dia bicara sampai kelar. Kita lagi belajar nih...” kata Erte Kacrut.

            ”Diomelin sih belajar, dinista-nistain kok belajar...” Dul Kenyut makin keki.

            ”Saya mau nikah juga sama yang lebih dari situ Te... punya mobil, ngganteng, dan perlente! Nggak kayak situ, cuman erte... banda seadanye, catetan utang di Mak Eroh juga paling panjang daftarnya. Ngarep apa saya dari laki-laki kayak situ...” artis kampung itu ngoceh lagi. Kata-katanya tajam bener, ngalahin pisaunya Mak Eroh yang lagi pakai buat ngirisin daun caisim buat mi duo yang iklannya Ayu Ting Tong.

            ”Te, lawan Te...” tiba-tiba Dul Kenyut histeris. Matanya galak menatap Endang si artis electone. Ia berdiri nyaris tak terkontrol. Tangannya menggenggam kencang. Tanda kalau dia sangat emosional. Orang-orang di warung langsung sigap merangsek mengamankan Dul Kenyut. Takut terjadi keributan yang nggak diingini. Ada yang megang tangannya, ada yang memeluk erat dari belakang, dan ada yang megangin kakinya takut nendang kompor Mak Eroh yang lagi nyala.

            ”Biarin aja... biarin dia ngomong! Kita liat aja!” sahut Erte Kacrut tenang. Malah masih sempat nyruput kopinya.

            ”Endang itu lagi memperlihatkan kualitas dirinya... dia sedang memperkenalkan dirinya lebih dalam. Mungkin selama ini orang-orang belum tahu, selain cantik dan pinter nyanyi, ternyata Endang ini juga pinter bikin orang sakit hati… Itu kan kepinterannya juga…”

            ”Tapi Endang emang keterlaluan Te…” kata salah seorang yang megangin Dul Kenyut.

            ”Bukan keterlaluan, tapi nggak pas aja tempatnya, mestinya kan cukup diomongin berdua. Antara gue sama dia. Tapi kan dia artis, jadi biasa ditonton. Jadi buat nolak gue, kasarnya begitu, dia juga butuh panggung dan penonton,” ujar Erte Kacrut kalem.

            Endang memonyong-monyongkan mulutnya.

            ”Tapi itu kan menghina pejabat, Te...” Dul Kenyut menyela dengan napas keras.

            ”Siapa yang pejabat, Dul... ini urusan cinta. Bisa jadi cinta beneran atau rasa-rasanya kok cinta. Ini yang susah mbedainnya...”

            Dul Kenyut duduk lagi. Mak Eroh sempet melirik ketika denger erte pujaannya bilang, cinta beneran atau rasa-rasanya cinta! Ah, erte itu memang aduhai isi otaknya, batin Mak Eroh memuji.

            ”Bedanya apa Te?” Dul Kenyut nggak sabar.

            ”Kalau cinta beneran ya gampang, nyaris tanpa syarat apa-apa. Ikhlas-ikhlasan... adanya gue begini ya diterima, adanya dia begitu ya gue terima. Bahasa rada pinternya I love you just the way you are...” terang Erte Kacrut sambil senyum. Eh pas kebetulan matanya Mak Eroh ngelirik. Hadeuuuuh... Endang Astuti duduk diam sambil ngelus-ngelus kuku tangannya yang dikutekin warna hitam kayak Limbad.

            ”Ka...” Mak Eroh sama Dul Kenyut barengan pengen nanya sama ertenya.

            ”Kalau rasa-rasanya cinta ini yang agak rumit. Itung-itungannya banyak... rumit dan ruwet. Biasanya, egonya tinggi, kayak orang main bola, menang-menangan! Gue maunya begini, nggak bisa gue bisanya begini, trus ribut dah... berseri kayak sinetron. Bisa ratusan episode. Ujungnya ya... wasalamu’alaikum.”

            Erte Kacrut ketawa geli. Mimiknya lucu banget. Begitu kelar ketawa, disruput kopinya sampai isi gelasnya tandas. Buru-buru dia berdiri, sarungnya dikencengin, terus lari ke lapangan main futsal sama bocah-bocah ingusan. Dul Kenyut, Mak Eroh dan orang yang di warung geleng-geleng. Sementara Endang Astuti keselek kuah mi duo yang sengaja dikasih potongan cabe sama Mak Eroh...

Benci Sekali, Cinta Berkali-kali

            Gombal banget Erte Kacrut sebenernya...

            Bagaimana tidak, kalau saja Mak Eroh masih muda pasti disikat juga. Coba di mana logikanya, Mak Eroh yang sedikit saja umurnya di bawah ibunya erte sialan itu bisa tergila-gila sama dia. Selalu saja ada yang istimewa buat Erte Kacrut setiap kali datang ke warungnya.

            ”Ujan gini ada yang anget, Mak...” kata Erte Kacrut sambil bersedekap.

            ”Ada dong,” Mak Eroh menyahut dengan suara mendesah ala Syahrini sambil ngulek sambel terasi. ”Mauuu...”

            ”Ya mau lah...” sambutnya sambil senyum.

            ”Nurrrr...” Mak Eroh memanggil keponakannya. Lalu berbisik ketika sudah didekatnya. Nur tampak mengangguk setelah menyimak serius. Tak menunggu lama, gadis gempal dengan pipi mirip empal dan rambut panjang yang ujungnya bercabang itu kembali membawa sesuatu...

            ”Kasih Pak Erte...” kata Mak Eroh.

            Gadis belasan tahun tanpa ijazah SMA itu pun bergerak maju, menghampiri laki-laki yang duduk sambil angkat kaki. Tanpa kata-kata, Nur yang pemalu dan minderan menyerahkannya.

            ”Bujug dah, lu mah udah gila kali ya...”

            Erte Kacrut melempar selimut yang bau apeknya minta ampun. Beruntunglah Dul Kenyut. Ia mendapatkan bau yang lebih banyak karena lemparan Erte Kacrut tepat kena muka pemuda bukan idaman itu. Kontan saja, seisi warung dan alam penggorengan tertawa dibuatnya. Jadilah peristiwa itu trending topic di warung Mak Eroh sampai seharian.

            ”Gila lu Mak, masak sama pacar dikasih selimut basi...”

            ”Selimut basi?” sela Dul Kenyut yang masih kliyengan dan mual-mual.

            ”Iya basi lah, baunya aja bikin lu kliyengan gitu...”

            Mak Eroh senyum-senyum sambil menyodorkan susu jahe yang dia bakar sendiri. ”Khususon ni Te... demi cintaku padamu...”

            Jiaahhh...

            ”Lu jangan mancing-mancing, Mak! Ntar jadi gosip nih!” alis mata Erte Kacrut bergerak-gerak naik sambil mengarah ke Dul Kenyut yang persis di sampingnya. ” Ya nggak Dul?”

            ”Apaan sih,” kilah Dul Kenyut. ”Mau dong Mak, susu jahe kayak itu...”

            Mak Eroh memanggil Nur, menyuruh bikin susu jahe buat Dul Kenyut. Dengan cekatan Nur menyiapkan gelas, menyabet susu jahe kemasan yang menjulur bergantungan. Dan segera menyobek bungkusnya, memindahkan isinya ke gelas sebelum dituang air termos.

            ”Kok? Beda sama itu...” Dul Kenyut protes. Matanya melihat jahe bakar segede jempol kaki Mak Eroh berenang di gelas Erte Kacrut.

            ”Beda kelas, Mas Broww...” celetuk Erte Kacrut, ”Terima takdir aja...”

            ”Nggak adil nih!” protesnya lagi.

            ”Darimana lu bisa berkesimpulan nggak adil, sahabatku?” tanya erte sambil menyeruput jahe susunya yang masih ngebul asapnya. ”Keadilan itu bukan sama rata sama rasa. Tapi paralel antara kerja, risiko, dan capaiannya, hingga dapatlah anugerah seperti ini...”

            Dul Kenyut terbengong-bengong nggak bisa ngomong.

            ”Benci aku!” kata Dul Kenyut ketus.

            ”Bagus, lu harus membenci ini...”

            ”Diperlakukan nggak adil begini dibilang bagus!”

            ”Silakan tanya ke Mak Eroh, alasannya apa dia membuat perlakuan berbeda ini? Sok, silakan tanya, mumpung orangnya ada. Jangan gerundelan dan beraninya ngomong kalau nggak ada orangnya...”

            Dul Kenyut diam.

            ”Lu jangan ngerasa diperlakukan nggak adil, Dul,” sahut Mak Eroh sambil mindahin sambel dari cobek ke piring kecil. ”Erte lu kan kerjaannya banyak, nggak cuma ngurusin elu, gue, Nur... tapi ngurusin banyak masalah. Ngelindungin warganya, mikirin warganya, mbantuin kesulitan warganya, ndengerin curhatan warganya... banyak! Jadi pantes aja kalau gue juga bersimpati, berterimakasih dengan menjamunya ala kadarnya...”

            Dul Kenyut terdiam...

            ”Dia itu udah ngorbanin banyak waktunya, pikirannya...” sambung Mak Eroh lagi. ”Lu nggak pernah tahu kan bagaimana dia mesti mengatur pikirannya agak nggak kusut, ngejaga perasaannya biar nggak emosian dan temperamen... nggak bijaksana kan kalo beliau waktunya habis buat ngurusin itu semua. Beliau punya hak mengurusi dirinya sendiri juga...”

            Erte Kacrut berdehem. Beberapa mata balapan menuju wajah pemilik suara yang dehemnya sangat fals itu. Mak Eroh tersipu...

            ”Maaf ya Te, agak lancang...” ujar Mak Eroh makin tersipu, pipinya memerah hitam dan sawo matang, ”Semua semata-mata cinta gue sama lu, Te…”

            Dul Kenyut benci banget, dia pikir dia orang yang paling mencitai Erte Kacrut.

Cintaku Padamu...

Mak Eroh bikin heboh, ia menggratiskan semua masakan di warungnya khusus hari ini. Tentu saja ada makhluk yang paling depan dan betah mengunyah sejak warung itu buka. Siapa lagi kalau bukan Dul Kenyut. Bagaimana pun pendidikan mental jangan terlalu diharapkan dari sistem belajar negeri ini. Setidaknya dalam kasus Dul Kenyut yang mahasiswa ber-IPK tiga koma ini, sama sekali tidak punya sensitivitas ‘rasa cukup’ dan ‘sangat sensitif’ terhadap sesuatu yang berlabel ‘gratis’ dan ‘gratisan’.

Erte Kacrut sedang menjemur sarung ketika pemuda pintar ini datang dengan perut kekenyangan. Tahu kan bagaimana rasanya kekenyangan?

“Kenapa lu, kekenyangan?” tanya si erte sambil senyum sinis.

Dul Kenyut tidak menjawab, hanya mengangguk dan mringis-mringis. Kemudian duduk menyender dengan kaki selonjor dan kepala mendongak. Napasnya berat, perutnya berasa nggak enak.

Erte Kacrut datang sambil membawa secangkir kopi yang aromanya aduhai, sepiring pisang goreng yang bikin air liur Dul Kenyut ngences, dan entah makanan apa dalam kotak yang belum dibuka isinya.

“Lagi? Enak nih…” Erte Kacrut menawari Dul Kenyut sambil mengedik-ngedikkan kelopak matanya. Ngeledek…

Dul Kenyut menggeleng meski matanya masih kepengen dan liurnya terus tergiur. Enak banget kayaknya… Apalagi melihat ertenya tampak lahap, kemudian seruputan kopinya juga berasa nikmatnya.

“Pengen, tapi dah kenyang…” lirih suara Dul Kenyut menyela kenikmatan gigitan terakhir pisang goreng kiriman Mak Eroh tadi pagi.

“Perut itu kan ada kapasitasnya, Dul! Lu kan lebih pinter soal ginian, kayak tengki motor atau metromini, ada kapasitas muatnya… kalau kelebihan ya enek! Metromini juga gitu kan, kelebihan penumpang enek… Apa pun yang berlebihan pasti bikin enek!”

Dul Kenyut nyengir.

“Lagian lu nggak ada bedanya sama orang yang nggak makan sekolahan sih, kalau dengar gratisan ngiprit paling duluan. Nggak malu sama yang ngasih gratisan. Mak Eroh yang nggak sekolah tinggi, duitnya nggak banyak, dan kerjaannya cuma ngewarung aja mau berbagi, lha lu malah kebalikannya…” kata Erte Kacrut menyeling dengan seruputan kopinya, “Maunya gratisan mulu…”

“Gratisan itu enak, Te!” kilah Dul Kenyut.

“Berbagi itu lebih mulia,” kata Erte Kacrut.

Dul Kenyut nyengir lagi sambil megangin perut. Ia sudah tahu, sebentar lagi pasti ertenya bakal ngomong, “Berbagi itu puncak cinta, siapa yang dalam dirinya sudah sublim mental berbaginya, dialah pecinta sesungguhnya, dia akan menikmati dunia dan seisinya…”

“Lu nggak malu sama Mak Eroh? Dia bisa memaknai hari ibu dengan cerdasnya. Berbagi apa yang dia bisa dan dia punya. Karena dia tahu, kemuliaan sedang ia bangun dengan hal yang sangat sederhana. Bukan dengan pidato surga di telapak kaki ibu, bukan dengan lomba konde anti badai, apalagi cuma membebaskan ibu sehari itu nggak ngapa-ngapain…”

Dul Kenyut lagi-lagi cuma nyengir, gratisan di perutnya seperti baling-baling bambu Dora Emon yang masih muter dan lupa dimatiin. Melilit-lilit…

“Belajar lah dari Mak Eroh, dia mengajari kita memberi, dia memberi contoh kita berbagi, dia tidak mewariskan mental miskin dalam kemiskinan yang juga dia jalani. Ia merasa berdaya dengan memberi, mulia dengan berbagi…”

Suara Erte Kacrut tiba-tiba parau, matanya menggenang air. Terkenang ia akan ibu yang sangat dicintainya. Khusyu dalam diam ia antarkan doa… semoga lapang kuburmu, semoga diampuni dosamu, semoga dimaafkan kesalahanmu, dan semoga di surga tempatmu… Amin.

Diam-diam Dul Kenyut pun berbagi, embusan angin yang tak tahan lagi dia tahan. Hiks, maafkan daku, Te, gumannya sambil berlari kencang ke arah jamban!