Tumpeng Rasa Khawatir

“Menulis adalah keberanian…” Erte Kacrut membuka pidatonya, “Itu kata sastrawan Pramudya Ananta Toer. Nah, kalau menulis adalah keberanian, berarti kita mungkin bisa bersepakat bahwa membaca adalah kelebihberanian…”

            Dul Kenyut menyambut dengan tepuk tangan, beberapa orang yang hadir juga tepuk tangan. Anak-anak yang jumlahnya puluhan pun tepuk tangan. Entah mereka mengerti atau tidak dengan omongan ertenya. Yang penting tepuk tangan... Orang-orang yang duduk di bangku depan mungkin paham, tapi deretan bangku berikutnya belum tentu. Mungkin buat mereka, tumpeng buat Mak Eroh lebih menarik.

            Atau jangan-jangan...

            ”Menjadi orang yang berani dan memiliki kelebihberanian harus bisa menahan diri dari nafsu lapar mata dan lapar perut. Persoalannya adalah, untuk dua hal itu sepertinya sulit dikendalikan buat kita...”

            ”Betul, Te...” celetuk seseorang disambut dengan tepuk tangan yang lebih bergemuruh. Lebih ramai dari gelombang tepuk tangan yang pertama. Dul Kenyut celingukan, matanya bersitatap dengan ertenya dengan tatapan bingung.

            ”Sepakat... untuk itu saya akan langsung memotong tumpeng ini,” Erte Kacrut tahu persis kalau bakal mubazir pidatonya. Nggak mungkin didengar. Dan ia pun segera menyudahi. Tahu habis pidato bakal ada potong tumpeng, orang-orang tua di barisan depan keras sekali menjawab salamnya.

            Begitu tumpeng diangkat Dul Kenyut, ketahuan banget itu wajah sumringah para tamu. Tapi bukan Erte Kacrut kalau nggak banyak akal, ia memanggil semua anak-anak yang ada untuk ke depan, duduk mengelilingi tumpeng. Dengan tertib mereka duduk bersila. Wajahnya beraneka macam rona. Ada yang gembira, senang, biasa saja, bahkan ada yang begong, khas anak-anak, tulus. Kontras dengan wajah para pinitua yang duduk di bangku depan. Agak bingung, agak khawatir, dan penuh dengan rasa deg-degan...

            ”Ya, mari kita berdoa, setelah itu kita makan tumpengnya...” kata Erte Kacrut.

            Doa selesai, tumpeng tidak dipotong....

            ”Ayo anak-anak, makan yang kenyang, jangan lupa baca doa ya... jangan berebut seperti orang yang sudah sering makan tumpeng!” kata Erte Kacrut.

            Dul Kenyut bengong. Matanya bolak-balik memandang ke anak-anak yang lahap tapi teratur makan tumpeng, lalu memandang Erte Kacrut yang sumringah. Erte edan! Batinnya. Matanya beralih ke para tamu di deretan depan, wajah-wajah bingung, kecewa dan jakun yang terus naik turun tanpa henti karena menelan air liur.

            ”Biarin anak-anak dulu ya Bapak-bapak,” kata Erte Kacrut, ”Mereka kan belum pernah makan tumpeng, kalau sampeyan semua kan udah sering...”

            Alhasil, satu-satu orang tua itu beranjak pulang ada yang pamit, ada yang tidak pamit, ada yang nyelonong. Tapi semua sepakat, pergi sambil mengumpat. Dasar erte edan, nggak ngormati orangtua!

            ”Eduuuun!”

            Erte Kacrut cuma cengengesan. Dul Kenyut memandangi ertenya dengan jakun naik turun juga. Ngiler dari tadi pengen makan tumpengnya Mak Eroh.

            ”Situ gimana sih Te, saya yang angkat dan bawa-bawa tumpeng dari warung, masak nggak kebagian...” protes Dul Kenyut.

            ”Lu aja yang takut nggak kebagian, liat tuh!” Erte Kacrut matanya mengarah ke tumpeng. ”Anak-anak mah tahu diri, ngukur perutnya, nggak serakah kaya orang tua. Sama aja dong lu sama mereka, takut nggak kebagian...”

            Dul Kenyut tersipu, tapi jakunnya tetap naik turun.

            ”Siapa yang udah...” tanya Erte Kacrut.

            Beberapa anak tunjuk tangan. Tertib!

            ”Nah, yang sudah ke saung ya... silakan baca buku sepuasnya. Yang belum selesai nyusul ya...” Erte Kacrut mendahului langkah ke saung. Ia sengaja mengumpulkan buku-buku buat anak-anak Kampung Kacrut. Dan ternyata, antusiasme membaca mereka sama antuasiasnya dengan ketika mereka makan tumpeng.

            ”Masih takut nggak kebagian, Dul...” Erte Kacrut menepuk baru Dul Kenyut.

            ”Nggak Te...” Dul Kenyut malu hati.

            ”Tuh, masih setengah tampah, lauknya juga masih melimpah! Habisin gih kalau perut lu muat...“ kata Erte Kacrut sambil menyambar paha ayam goreng. ”Mental lu di-upgrade tuh, malu-maluin. Nggak beda sama produk lama...”

            Dul Kenyut makan sambil mikir. Sementara Erte Kacrut larut dalam kesenangan anak-anak yang asyik dapat bacaan baru, dan bisa membaca dengan perut yang kenyang.

            ”Siapa yang berani cerita apa yang sudah dibaca, boleh pilih bukunya buat dibawa pulang...” samar-samar Dul Kenyut mendengar ucapan ertenya. Ia merasakan suasana yang beda. Ertenya memang luar biasa. Dan ia harus terus belajar dari kegilaannya...

* Selamat hari buku dan hak cipta sedunia...

Kartini Update!

             Erte Kacrut cengengesan!

            “Kenapa Te?” tanya Dul Kenyut heran.

            “Nggak papa…” sahutnya sambil tetap cengengesan. “Kalo lu mau ikutan cengengesan, ikut aja. Gratis kok!”

            Sialan! Umpat Dul Kenyut yang akhir ‘nyengenges’ ngikutin ertenya. Walaupun sama sekali nggak paham. Tapi ya demi stabilitas dan solidaritas, sebuah logika orang yang agak pinter tapi sebenarnya bodoh dan pragmatis, maka Dul Kenyut melakukannya.

            Erte Kacrut makin lebar cengengesannya. Dul Kenyut makin heran dibuatnya.

            “Lu ngapain cengengesan,” tanya Erte Kacrut.

            “Lha, kan ngikutin situ…” Dul Kenyut si sarjana ber-IPK 3 koma itu menyahut.

            Kali ini malah Erte Kacrut ngakak-ngakak. Makin bikin nggak enak hati Dul Kenyut. Sumpah ia merasa sedang dikerjai dan dihina-dinakan.

            “Dul, Dul… lu pinter tapi bego!” Erte Kacrut ngakaknya lebih nyaring.

            Tuh, bener kan… batin Dul Kenyut. Ia merasa ertenya memang sedang menjebak. Dan ia dengan sadar terperangkap. Pasti habis ini ertenya akan bilang, Itulah sebabnya gue nggak yakin dengan paralelisasi kecerdasan akademik dengan kecerdasan situasional. Ah, dasar erte gila! Batinan Dul Kenyut makin kesal. Ada saja cara untuk membuatnya bertekuk lutut, dan menempatkan dirinya tidak lebih pintar dari ertenya. “Erte eduuuun…”

            Ya, ketika Dul Kenyut sedang mencerna dan mencermati pembodohan dirinya, eh ertenya sudah raib dari sebelahnya. Hah! Dul Kenyut melihat ertenya sudah bercengkerama sama Mak Eroh di depan warung.

            “Saya nggak sakit mata kan Mak?” tanya Erte Kacrut ke Mak Eroh.

            “Kagak merah kok, Te…” sahut Mak Eroh agak mendekat.

            “Oh, saya juga takutnya lagi sakit nih…” kata Erte Kacrut lagi.

            “Nggak ah, orang seger buger gitu…” Mak Eroh melihat-lihat wajah ertenya.

            “Berarti saya sehat ya… ya sudah, takutnya saya salah lihat,” kata Erte Kacrut lagi.

            “Salah lihat apaan?”

            Erte Kacrut tidak bicara. Matanya yang bicara. Ia memperhatikan Mak Eroh yang hari ini modis banget. Pakai kaos casual, terus pakai jeans, dan agak wangi. Rambutnya disanggul nyaris seperti sanggulnya Syahrini. Tapi baru nyaris saja, karena sejatinya lebih pas dengan nama "Setrum Tiada Tara". Karena rambut Mak Eroh lebih tampak nge-punk dan acak-acakan.

            “Kenapa Te, liat-liat saya… cinta ya?” tegur Mak Eroh.

            Erte Kacrut tertawa. “Antara cinta dan geli, Mak…”

            “Keren kan? Situ aja sampe segitunya ngliatin saya. Kalah deh orang-orang cakep di infotainment!”

            Erte Kacrut tertawa lagi, matanya masih nggak percaya kalau yang di hadapannya adalah Mak Eroh yang sehari-hari hanya berbebat daster dan dibalut kain. Kini ia tampil modis!

            “Dalam rangka apa Mak? Sampai bisa cantiknya nggak ketulungan…” tanya Erte Kacrut sambil senyum-senyum.

            “Kalau muji yang tulus ngapa, Te, segala dikata cantiknya nggak ketulungan. Emangnya kita gedebong pisang hanyut apa…” sahut Mak Eroh sambil menarik bibirnya. Kesal. “Ya dalam rangka memperingatkan hari Kartini lah…”

            Erte Kacrut tepok jidat, “Memperingati kali Mak…”

            “Emang beda ya... memperingati sama memperingatkan?”

            “Ya beda! Tapi kenapa nggak pilih pake sanggul ama kebaya, Mak?”

            “Biar beda aja…”

            Duh! Ini emak-emak gayanya selangit. Jatuh terus stroke, tahu rasa dia.

            “Kalau gini kan kayak personil Cherrybelle!” Mak Eroh tertawa, sampai giginya yang tanggal satu kelihatan.

            Kartini mungkin juga tersenyum lihat polah Mak Eroh. Tapi ya, memang memperingati itu kan nggak harus selalu artificial. Hanya kulit, hanya yang tampak luar. Justru yang penting adalah memperingati dengan memperingatkan diri dan orang lain, bahwa cita-cita luhur Kartini itu seharusnya bikin perempuan kudu pinter. Perempuan harus visioner. Tapi tetap tidak mengingkari kodrat. Boleh sibuk, bahkan harus sibuk, karena sibuk itu membuat orang berpikir dan berkeringat. Bukankah kita harus menjadi umat yang terus bergerak…

            “Fotoin dong Te, nih pake hapenya Ningsih!” Mak Eroh menyodorkan hape cina yang mirip blackberry. Dengan gaya pol-polan dan agak ugal-ugalan, Mak Eroh lupa umur. Dan jeprat-jepret Erte Kacrut ngaconya juga nggak karu-karuan. Hingga sampai ke pose andalan yang sangat fenomenal. Mak Eroh menaruh kedua tangannya di dagu dan kepalanya ditengglengkan! Rasanya sudah persis banget personil Cherrybelle!

            Tentu dengan tanpa mengurangi rasa hormat, Erte Kacrut menahan cengengesannya. Seperti juga Dul Kenyut yang diam-diam melihat aksi itu. Sambil menahan ketawa juga. Demikian juga Ningsih sang pemilik hape!

            “Keren Mak! Nanti diupload difesbuk ya…” celetuk Dul Kenyut.

            Mak Eroh tersenyum. Erte Kacrut kelepasan. Ia bisa menahan tawa tapi tak bisa kentutnya... Dul Kenyut cuma bisa mesem-mesem sambil tutup hidung, karena dialah yang paling banyak dapat bagian. Dasar erte eduuun! 

Jelek Muka Cermin Dijual

            “Eduuuuun… edun pisan!” Erte Kacrut datang ke warung Mak Eroh sambil terengah-engah plus mengumpat-umpat.

            Sebagai orang yang punya respek baik, reaksi cepat Mak Eroh langsung bertindak. Belum sampai Erte Kacrut duduk, Mak Eroh sudah menyediakan air putih segelas gede lengkap dengan es batunya. Logika sederhana, api harus dilawan dengan air. Nah, kalau airnya pakai es, pasti apinya akan lebih cepat mati. Logika yang nggak ilmiah, karena itu logikanya orang kampung, bodoh dan nggak sekolah.

            Tanpa ditawari, Erte Kacrut langsung duduk dan minum air putih yang dicampur remukan es batu. Mak Eroh melihat beberapa saat proses pemadaman api di kepala Erte Kacrut dan terus bergerak menuang kopi spesialnya. Menu utama Erte Kacrut di warungnya. Kopi hitam kental dengan 33 kali adukan.

            “Eduuuun, eduuuun…” Erte Kacrut masih mengumpat-umpat saja.

            “Lagi air esnya Te?” tanya Mak Eroh, nggak menggubris umpatan Erte Kacrut.

            “Nggak, makasih…” Erte Kacrut menghabiskan sisa air es di gelasnya. Setelah tarik napas, dia bilang, “Bikinin es susu, dong…”

            Mak Eroh tepok jidat, padahal kopi spesialnya tinggal saji.

            “Pake es nggak, Te?” tanya Mak Eroh.

            “Ya pake lah, kalo nggak pake es ya bukan es susu…” sahut Erte Kacrut sambil senyum agak licik.

            “Iya yah…” Mak Eroh ketawa terbirit-birit setelah agak lama diam mencerna dengan saksama ucapan Erte yang otaknya somplak itu. Mak Eroh semakin terkekeh. Sampai akhirnya ia lupa bikin es susu pesanan ertenya, dan tetap saja menyodorkan kopinya.

            “Kok kopi?”

            Mak Eroh tepok jidat lagi.

            “Katanya saya bukan laki-laki tipenya situ, tapi kalo lihat saya, situ grogi melulu…” ujar Erte Kacrut ngaco! “Ada apakah gerangan?”

            “Saya yang mau nanya, ada apakah gerangan, dateng-dateng mulutnya blepetan kayak piring belum dicuci…” sahut Mak Eroh nggak kalah ngaco.

            “Edun nggak sih Mak! Saya pagi-pagi dibangunin katanya ada yang mati. Saya langsung ke makam, nyuruh orang gali kubur, eh… begitu pulang dari kuburan saya ke rumahnya eh, orangnya seger buger, sehat wal afiat dan bunder berseri wajahnya!” Erte Kacrut kelihatan banget keselnya.

            “Lha situ juga main langsung pesen gali kubur aja!”

            “Biasanya kan begitu, Mak! Tugas saya, ada orang mati ya nyiapin kuburannya. Lagian warga sekampung berapa orangnya sih. Pasti saya kenali semua lah wajahnya, letak tahi lalatnya sampai bau keringetnya.”

            “Emang siapa yang mati? Kok gak kedengeran ada pengumuman dari mesjid?”

            “Kan ampli mesjid ilang, Mak!”
            “Pantes nggak ada azan!”

            “Azan mah tetep ada, Mak aja yang nggak denger!”

            “Hayah, selalu begitu deh…” Mak Eroh pura-pura kesal.

            Erte Kacrut ngakak. Begitu mingkem, tangannya nyamber cangkir. Srapat sruput walaupun asapnya masih ngebul.

            Lalu, berceritalah Erte Kacrut dengan lancarnya setelah otaknya tersetrum adonan kopi spesial Mak Eroh. Konon, ada yang sms kalau ibunya juragan orderdil bajaj meninggal dunia. Padahal sorenya, belum lama Erte Kacrut ketemu dan seger buger. Biasa lah erte ini kerjaannya kan nyatroni cewek-cewek cantik di zamannya. Sekarang sih udah pada kendor dan kalau kena angin berisik kayak balon ditaroh di jeruji sepeda bmx.

            “Terus tuh kuburan gimana nasibnya?” tanya Mak Eroh.

            “Itu dia, saya disuruh nguruk lagi sendiri…” Erte Kacrut kayaknya kesel banget, “Katanya saya sudah melakukan tindakan tidak menyenangkan…”
            “Ya iyalah, nggali kubur emang enak, capek tau, Te!”

            "Terus saya dituduh melakukan kebohongan publik…”

            “Ya iyalah, orang seger buger situ bilang mati!”

            “Saya dibilang telah melakukan penipuan…”

            “Buset, keren amat tuh tukang gali kubur! Tapi bener juga sih, situ bisa dijerat pasal penipuan karena nggak ada orang mati, dibilang ada yang mati…”

            “Eh dah! Akhirnya saya kudu beresin lagi tuh kuburan yang udah digali. Saya urug lagi sampe seperti sedia kala… Kebayang kan Mak, belum sarapan… Panas! Hadeuuuh… eduun pisan tuh anak!”

            “Anak siapa, Te?”

            “Ya siapa lagi kalo bukan Fijay, juragan onderdil bajaj yang stress!”

            “Kok, apa hubungannye?”

            “Ya dia yang ngomong ibunya meninggal!”

            Mak Eroh terbelalak, mulutnya istighfar bolak-balik. Tega amat ya… Kualat itu! Mak Eroh jadi inget, anak bisa jadi fitnah! Anak bisa jadi cobaan yang berat! Jadi orang tua memang nggak gampang. Mungkin itu yang dimaksud di pengajian sama Ustadz Jabbar, punya anak kudu diajari shaleh, karena pinter doang nggak cukup! Ah, Fijay, Fijay...

            “Tuh anak ya, emang kelihatan sih stres dari dulu!” kata Mak Eroh nggak habis pikir. “Kebelit utang kayaknya, jadi singit deh! Jangan-jangan udah mulai gila, Te!”

            Erte Kacrut diam. “Makan dong Mak, laper banget nih!”

            “Ya, ya…” dengan sigap Mak Eroh menyiapkan makan dengan sayur dan lauk yang ditunjuk-tunjuk sama Erte Kacrut. “Bismilah ya Te… biar kalo jadi daging, jadi darah, atau jadi calon bayi nanti biar anaknya sholeh!”

            Erte Kacrut tertegun sesaat, memandang Mak Eroh yang tiba-tiba serupa Tamara Blesinsky… ya mirip Tamara dua puluh tahun yang akan datang! Ah, ya peot-peot juga judulnya…