Cinta Sebelah Tangan

            ”Mak, cakep amat hari ini… kayak Maya Rumantir!”

            Erte Kacrut duduk sambil ngakak. Mak Eroh tersipu, pasti pipinya yang mulai kendor memerah deh! Tuh Erte bisa banget bikin perempuan jagoan masak sekampung Kacrut ini klepek-klepek.

            ”Halah, basi deh...” sahut Mak Eroh masih agak tersipu. Tangannya cekatan seperti otomatis membuat kopi spesial untuk lelaki yang kali ini datang cuma bersarung dan kaos kutang. Hadeuhh... nggak modis banget deh! Batin Mak Eroh gemes sambil mengaduk kopi.

            ”Kemana sekarang Maya Rumantir ya, Mak, dulu saya suka banget tuh! Kalo ada kalender gambar dia pasti saya pasang di pintu...” Erte Kacrut menceracau seperti orang mabuk. Orang-orang di warung cengar-cengir dengan polahnya. Mak Eroh buru-buru saja menyodorkan kopi biar ertenya nggak makin ngaco!

            ”Kasih tak sampe itu namanya Te...” celetuk seseorang.

            ”Bertepuk sebelah tangan...” lagi seseorang nyeletuk. Ngasal!

            ”Ya, begitulah... saya ini spesialis kasih tak sampai dan cintanya bertepuk sebelah tangan,” sahut Erte Kacrut sambil nyeruput kopi yang masih ngebul. ”Kalo sampeyan pernah ngrasain enak dan dahsyatnya patah hati dan kasih tak sampe itu, sampeyan semua bakal ketagihan dan ingin terus jatuh cinta dengan harapan tidak pernah ditanggepin sama yang kita mau gebet!”

            Mak Eroh senyum-senyum mendengar celotehan Erte Kacrut yang ngaconya minta ampun. Derai tawa pengunjung warung bersahut. Erte Kacrut ketahuan tuh kalau lagi stres. Ngaco!

            ”Situ salah minum obat apa sih Te?” celetuk Mak Eroh sambil nggoreng mendoan, ”Kok jadi kayak orang singit gitu!”

            ”Lagi jatuh cinta, Mak...” sahutnya asal njeplak.

            ”Halah, bilang aja listrik belum kebayar...” Mak Eroh ngakak.

            Erte Kacrut senyum, ”Ada yang bikin saya jatuh cinta nih! Maya Rumantir...”

            Mak Eroh menarik bibirnya. Susah ngladenin orang lagi singit! Kemaren marah, sekarang singit! Dasar ABG Tua Labil...

            ”Saya mau belajar etiket Mak, katanya Maya Rumantir buka sekolah pengembangan kepribadian. Kalau di John Robert Power kan impor, takutnya banyak bahasa inggrisnya, nanti saya malah makin tidak beretiket!” Erte Kacrut ngelantur. Mak Eroh menyodorkan mendoan hangat di piring ke hadapannya. ”Saya ini lagi merasa kurang peka, kurang sensitif, dan kurang bisa membaca situasi dan lingkungan saya berada... Otak lagi rada tumpul! Perlu diasah. Kalau yang ngasah cantik kan paling nggak kalo ilmunya nggak masuk saya dapat bonus pemandangan wajah cantik...”

            ”Panjang amat ngomongnya, kaya pidato pelantikan bupati gagal...” sela Mak Eroh sambil matiin kompor.

            ”Mak, numpang nanya ya…”

            ”Numpang tuh kencing, tanya mah tanya aja…”

            ”Saya tipe lelaki idaman situ nggak ?” Erte Kacrut berdiri. Mak Eroh ketawa. Tuh perut buncit gitu, lengan bergelambir, wajah bulet kayak teflon. Wah nggak banget deh...

            ”Beneran salah minum obat ini sih...” ujar Mak Eroh senyum-senyum. ”Udah Te, ngomong aja, mumpung nggak ada orang.” Dua orang yang makan sudah selesai dan sudah naik motor lagi. Piringnya ludes, yang ketinggalan cuma asap knalpotnya saja.

            Erte Kacrut berubah rona wajah. Serius. Dan diam sesaat.

            ”Mak, Ningsih pernah bohong nggak?” tiba-tiba bertanya dengan roman muka serius. Mak Eroh mengangguk. ”Pernah ngeles nggak, kalo ketahuan kerjaannya nggak beres?” Mak Eroh kembali mengangguk. ”Pernah ngaku salah nggak?” Mak Eroh menggeleng. Bisa banget Erte Kacrut membuat Mak Eroh golang-galeng lehernya. Sepuluh pertanyaan berikutnya membuat Mak Eroh geleng-geleng lagi. Nggak sesulit soal UN sih, karena hanya pertanyaan seputar Ningsih, asistennya Mak Eroh.

            Apakah Ningsih kalo salah nyalahin orang lagi? Apa dia mencoba membuat alibi setiap kali kepergok nggak beres kerjaannya? Apa dia pernah bikin Mak Eroh sewot? Dan seterusnya.

            ”Emang kenapa Te...”

            ”Saya ketemu orang yang sejenis itu...”

            ”Oh, saya malah setiap hari bersama orang yang sejenis itu!” Mak Eroh nyolot!

Tiba-tiba Ningsih datang sambil ketawa-tawa dengan tangan terus memenceti kipet hape. Mak Eroh menarik napas panjang. Sementara Erte Kacrut memilih menyumpel mulutnya dengan mendoan...