Kamis, 12 April 2012

Senja bersama Mak Eroh


            “Gue sebenernya males ngomong, Mak!” kata Erte Kecrut sambil mijitin dahinya.
            ”Crita aja, Te, siapa tahu bisa ngurangin sakit kepala,” sahut Mak Eroh sambil nyodorin segelas jahe susu sachetan. ”Nih, nggak usah ngopi dulu, minum jahe, biar anginnya keluar...”
            ”Makasih ya Mak...” Erte Kacrut mengaihkan pandangan sejenak ke gelas yang ngebul dengan aroma jahe menyengat.
            ”Setiap orang kan ada masalah Te, nggak banyak orang yang bisa ngatasin masalahnya sendiri, dia tetep butuh orang laen...” Mak Eroh balik lagi menyodorkan mendoan hanget. Kinyis-kinyis, tampak irisan daun bawangnya membalut tempe setengah mateng ala Purwokertoan itu. ”Crita aja, kayak ama orang laen aja...”
            Mak Eroh nggak balik lagi ke singgasananya, tapi malah duduk di samping Erte Kacrut. Tangannya masih sempet ngambilin cabe rawit untuk temen mendoan.
            ”Ya gimana ya... lu tahu gue kan...”
            ”Iya, tahu, nggak bisa diem, ada aja yang dikerjain...”
            ”Bukan itu, soal...”
            ”Iya, apa-apa maunya dikerjain sendiri... nggak mikir umur makin tua!” potong Mak Eroh.
            ”Eit dah, bukan itu...”
            ”Iya, apalagi kalo lihat orang yang kerjaannya lelet! Sampeyan nggak sabaran kan! Apalagi kalo ketemu orang yang kerjaannya lelet terus otaknya lemot kayak Ningsih itu... Hah! Saya aja pusing!” Mak Eroh nyerocos terus, ”Anak sekarang bisanya sms, sms, berak aja sms! Bikin pusing aja...!”
            Erte Kacrut narik napas, terus nyeruput dikit-dikit jahe susu buatan Mak Eroh. Hmmm, aduhai juga rasanya!
            ”Berapa kali tempe angus karena Ningsih keasyikkan sms, dia mana tahu, kalo secara bisnis itu kan kerugian! Nggak paham dia, biar dikasih tahu bukannya berubah malah makin berulah, malah cengangas cengenges! Tobat! Tobat!”
            ”Lha ini kok jadi elu yang curhat...” sela Erte Kacrut.
            Mak Eroh tersipu! Wajahnya memerah, agak malu-malu begitu. Sebenernya Mak Eroh manis juga, kalau saja nasibnya baik. Maksudnya dia tidak terperangkap kemiskinan dan hanya berjuang untuk bertahan hidup agar tak miskin. Coba kalau dia seperti perempuan lain, mandi pakai sabun sejak kecil, pakai bedak, sekali waktu sempatlah ke salon. Ah, pasti aura cantiknya keluar...
            ”Lha, sekarang malah situ yang bengong!” sentak Mak Eroh bikin Erte Kacrut kaget. Kedua tersenyum... Ah! Dua orang dewasa!
            ”Gue lagi nggak ngerti aja, Mak! Kok bisa gue ketemu orang yang ndablegnya minta ampun! Mungkin sebangsa Ningsih kali ya... nggak peka, nggak ngerti-ngerti! Terus bikin judeg!”
            ”Biasanya situ sabar banget, Te...”
            ”Sabar dari Hong Kong!”
            ”Bener Te, seumur hidup saya baru ketemu laki yang sabar banget ya situ!”
            ”Ya elu kenalnya gue doang!”
            ”Ealah… sembarangan aja, banyak kali laki-laki yang tiap hari ngantri di sini…” Mak Eroh menampakan wajah genitnya.
            Erte Kacrut ketawa, begitu reda ia kembali nyeruput jahe susu.
            ”Kalo gue kan emang dasarnya dulu kere, Mak! Jadi apa-apa kudu bisa. Bisa ini, bisa itu! Bisa bawa diri di mana berada, bisa tahu diri dengan siapa kita bersama!”
            ”Itu dia yang anak-anak sekarang nggak punya Te! Saya juga kadang gedeg bener sama Ningsih! Tapi gimana lagi, mau nggak mau ya kudu mau. Nanti yang bantu saya siapa?”
            ”Sebenernya ya kita nggak bisa nyalahin, tapi kan anak-anak itu ada orang tuanya. Terus orangtuanya ngapain? Lha, kalo alesannya sibuk kerja terus anak-anaknya dibiarin tumbuh sendiri ya fatal akibatnya. Nggak ngerti tuh etika, ngomong ama yang tua nyangklak, ama kerjaan alergi, maunya enaknya aja... bubaran dong kalo begini dunia!”
            ”Situ lagi kesel banget ya Te?” tanya Mak Eroh sambil ngliatin muka Erte Kacrut.
            Erte Kacrut tersenyum. Mengangguk kecil. Lalu mengambil mendoan yang masih anget, ditekuk jadi dua dan blesss... masuk ke mulutnya langsung disusul gigitan cabe rawit. Mak Eroh tahu, kalau lelaki yang dikaguminya itu lagi suntuk. Kalau nggak berat banget dia nggak mungkin sampai gampang kepancing omongan begitu. Dia orangnya rapi. Kalau nyimpen rahasia apalagi.
            ”Gue merasa capek banget Mak! Gue ketemu banyak orang, gue bergaul dan gaul  bareng-bareng dengan banyak orang nggak kali ini aja. Tapi yang ini bikin gue capek! Bikin kepala gue sakit...!”
            BRAKKK!
            Mak Eroh kaget bukan kepalang, lahir batin sumpah dia kaget! Nggak nyangka, Erte Kacrut lepas kendali sampai ninju pintu warung! Buru-buru perempuan itu ngambil air putih dan menyodorkannya.
            ”Istighfar, Te... istighfar...!”
            ”Insya Allah gue udah banyak istighfar dari kemaren-kemaren Mak! Kalo nggak mungkin kejadiannya lebih dari ini...”
            Mak Eroh bengong! Sabar juga ada batesnye. Sekuat apa pun dia nahan, bisa bobol juga!             

Tidak ada komentar:

Posting Komentar