Jelek Muka Cermin Dijual

            “Eduuuuun… edun pisan!” Erte Kacrut datang ke warung Mak Eroh sambil terengah-engah plus mengumpat-umpat.

            Sebagai orang yang punya respek baik, reaksi cepat Mak Eroh langsung bertindak. Belum sampai Erte Kacrut duduk, Mak Eroh sudah menyediakan air putih segelas gede lengkap dengan es batunya. Logika sederhana, api harus dilawan dengan air. Nah, kalau airnya pakai es, pasti apinya akan lebih cepat mati. Logika yang nggak ilmiah, karena itu logikanya orang kampung, bodoh dan nggak sekolah.

            Tanpa ditawari, Erte Kacrut langsung duduk dan minum air putih yang dicampur remukan es batu. Mak Eroh melihat beberapa saat proses pemadaman api di kepala Erte Kacrut dan terus bergerak menuang kopi spesialnya. Menu utama Erte Kacrut di warungnya. Kopi hitam kental dengan 33 kali adukan.

            “Eduuuun, eduuuun…” Erte Kacrut masih mengumpat-umpat saja.

            “Lagi air esnya Te?” tanya Mak Eroh, nggak menggubris umpatan Erte Kacrut.

            “Nggak, makasih…” Erte Kacrut menghabiskan sisa air es di gelasnya. Setelah tarik napas, dia bilang, “Bikinin es susu, dong…”

            Mak Eroh tepok jidat, padahal kopi spesialnya tinggal saji.

            “Pake es nggak, Te?” tanya Mak Eroh.

            “Ya pake lah, kalo nggak pake es ya bukan es susu…” sahut Erte Kacrut sambil senyum agak licik.

            “Iya yah…” Mak Eroh ketawa terbirit-birit setelah agak lama diam mencerna dengan saksama ucapan Erte yang otaknya somplak itu. Mak Eroh semakin terkekeh. Sampai akhirnya ia lupa bikin es susu pesanan ertenya, dan tetap saja menyodorkan kopinya.

            “Kok kopi?”

            Mak Eroh tepok jidat lagi.

            “Katanya saya bukan laki-laki tipenya situ, tapi kalo lihat saya, situ grogi melulu…” ujar Erte Kacrut ngaco! “Ada apakah gerangan?”

            “Saya yang mau nanya, ada apakah gerangan, dateng-dateng mulutnya blepetan kayak piring belum dicuci…” sahut Mak Eroh nggak kalah ngaco.

            “Edun nggak sih Mak! Saya pagi-pagi dibangunin katanya ada yang mati. Saya langsung ke makam, nyuruh orang gali kubur, eh… begitu pulang dari kuburan saya ke rumahnya eh, orangnya seger buger, sehat wal afiat dan bunder berseri wajahnya!” Erte Kacrut kelihatan banget keselnya.

            “Lha situ juga main langsung pesen gali kubur aja!”

            “Biasanya kan begitu, Mak! Tugas saya, ada orang mati ya nyiapin kuburannya. Lagian warga sekampung berapa orangnya sih. Pasti saya kenali semua lah wajahnya, letak tahi lalatnya sampai bau keringetnya.”

            “Emang siapa yang mati? Kok gak kedengeran ada pengumuman dari mesjid?”

            “Kan ampli mesjid ilang, Mak!”
            “Pantes nggak ada azan!”

            “Azan mah tetep ada, Mak aja yang nggak denger!”

            “Hayah, selalu begitu deh…” Mak Eroh pura-pura kesal.

            Erte Kacrut ngakak. Begitu mingkem, tangannya nyamber cangkir. Srapat sruput walaupun asapnya masih ngebul.

            Lalu, berceritalah Erte Kacrut dengan lancarnya setelah otaknya tersetrum adonan kopi spesial Mak Eroh. Konon, ada yang sms kalau ibunya juragan orderdil bajaj meninggal dunia. Padahal sorenya, belum lama Erte Kacrut ketemu dan seger buger. Biasa lah erte ini kerjaannya kan nyatroni cewek-cewek cantik di zamannya. Sekarang sih udah pada kendor dan kalau kena angin berisik kayak balon ditaroh di jeruji sepeda bmx.

            “Terus tuh kuburan gimana nasibnya?” tanya Mak Eroh.

            “Itu dia, saya disuruh nguruk lagi sendiri…” Erte Kacrut kayaknya kesel banget, “Katanya saya sudah melakukan tindakan tidak menyenangkan…”
            “Ya iyalah, nggali kubur emang enak, capek tau, Te!”

            "Terus saya dituduh melakukan kebohongan publik…”

            “Ya iyalah, orang seger buger situ bilang mati!”

            “Saya dibilang telah melakukan penipuan…”

            “Buset, keren amat tuh tukang gali kubur! Tapi bener juga sih, situ bisa dijerat pasal penipuan karena nggak ada orang mati, dibilang ada yang mati…”

            “Eh dah! Akhirnya saya kudu beresin lagi tuh kuburan yang udah digali. Saya urug lagi sampe seperti sedia kala… Kebayang kan Mak, belum sarapan… Panas! Hadeuuuh… eduun pisan tuh anak!”

            “Anak siapa, Te?”

            “Ya siapa lagi kalo bukan Fijay, juragan onderdil bajaj yang stress!”

            “Kok, apa hubungannye?”

            “Ya dia yang ngomong ibunya meninggal!”

            Mak Eroh terbelalak, mulutnya istighfar bolak-balik. Tega amat ya… Kualat itu! Mak Eroh jadi inget, anak bisa jadi fitnah! Anak bisa jadi cobaan yang berat! Jadi orang tua memang nggak gampang. Mungkin itu yang dimaksud di pengajian sama Ustadz Jabbar, punya anak kudu diajari shaleh, karena pinter doang nggak cukup! Ah, Fijay, Fijay...

            “Tuh anak ya, emang kelihatan sih stres dari dulu!” kata Mak Eroh nggak habis pikir. “Kebelit utang kayaknya, jadi singit deh! Jangan-jangan udah mulai gila, Te!”

            Erte Kacrut diam. “Makan dong Mak, laper banget nih!”

            “Ya, ya…” dengan sigap Mak Eroh menyiapkan makan dengan sayur dan lauk yang ditunjuk-tunjuk sama Erte Kacrut. “Bismilah ya Te… biar kalo jadi daging, jadi darah, atau jadi calon bayi nanti biar anaknya sholeh!”

            Erte Kacrut tertegun sesaat, memandang Mak Eroh yang tiba-tiba serupa Tamara Blesinsky… ya mirip Tamara dua puluh tahun yang akan datang! Ah, ya peot-peot juga judulnya…