Ocehan Erte Kacrut # 4

Seharusnya bulan ramadhan kali ini menjadi ajang instrospeksi, begitu Ustadz Jabbar memulai mukadimah malam pertama taraweh di mushala Al-Fakir wal Dhoif, Kampung Kacrut. Kampungnya orang miskin, tapi warganya memiliki kekayaan intelektual dan kecerdasan sosial yang tinggi.

Erte Mbambung tampak duduk di shaf depan sendiri, tapi agak minggir, milih dekat jendela. Biasa orang kalau kelebihannya lemak di sekeliling perutnya, ya produksi keringatnya lebih banyak. Apalagi malam pertama, penggemar shalat taraweh ngalahin tontonan apa pun. Bikin rugi tukang bikin sinetron karena ratingnya langsung anjlok.

Dan semua warga kampung sudah tahu, tempat paling sakral itu justru di pinggir dekat jendela itu. Tempatnya Erte Mbambung yang seumur hidupnya nggak mau dekat-dekat mihrab apalagi bermakmum persis di belakang imam. Khawatir jadi badal imam yang batal karena serangan puting beliung di perutnya yang bisa bikin bunyi ngeces-ngeces disertai aroma biang parfum yang susah dikasih nama…

“Saya tahu diri lah…” akunya suatu ketika. “Orang kan punya kapasitas masing-masing, kalau ada ahlinya, ya kasih dia…”

Sebenarnya Dul Kenyut dan warga kampung tahu, Erte Mbambung juga punya kemampuan menjadi imam. Wong sering ketangkep basah lagi tadarusan tengah malam buta. Nggak sekali dua kali. Komendan Jupri, tukang ronda paling rajin se-kampung ini, bisa jadi saksi kuncinya.

“Lu udah introspeksi, Dul?” tiba-tiba erte yang seneng bakar sampah itu ngagetin. Wajahnya serius, jarang-jarang dia begitu. Jangan-jangan semalam dia nggak sahur, atau ketulangan duri pepes belut.

“Wah, ya belum Te, kan baru sehari puasanya…” Dul Kenyut berkilah. Ia merasai, urusan introspeksi bakal jadi perbincangan panjang dengan ertenya itu. Kenapa juga, Ustadz Jabbar ngomongin instrospeksi segala.

“Lha, lu nggak denger semalem, tuh Ustadz ngomong kalau bulan puasa itu bulan introspeksi, bulan muhasabah...” katanya sambil batuk dua kali.

“Ya denger, Te! Orang ngomongnya jelas begitu, mana saya deket speaker lagi...” ujar  Dul Kenyut.

Erte Mbambung bisik-bisik, instrospeksi itu apa ya? Walah, Dul Kenyut curiga, nih erte bener nggak tahu, lagi ngetes, atau memang bener-bener nggak tahu. Harusnya sih dia tahu. Aneh aja, kalau erte ajaib kayak dia nggak ngerti instrospeksi. Tapi kalau nggak dijawab, nanti bakal panjang urusan. Anak kuliahan apaan nggak ngerti yang beginian... Dul Kenyut bak disuguhi kopi yang panasnya ngebul-ngebul kayak orang debat politik di tivi. Diminum lidah angus, nggak diminum dikira nggak ngormatin jerih payah petani kopi hingga yang ngrebusin airnya. Halah...

“Tolong bantuin gue instrospeksi ya...”

Ups! Dul Kenyut kelimpungan kayak orang kesundut knalpot motor yang baru berhenti dari perjalanan mudik ke Jawa.

“Gue kan erte, punya program, jadi lu bantuin gue kira-kira program mana yang jalan, mana yang cuman rancangan, mana yang kudu cepet dikelarin tapi kagak kelar-kelar, terus kenapa nggak gue kelarin...” Bla, bla, bla... Erte Mbambung terus nyerocos sambil jalan pulang. Dul Kenyut lagi-lagi kebagian puyengnya.

“Jangan sampai nanti gue ditahan malaikat di depan pintu surga, gara-gara gue nggak menggugurkan amanah warga Kampung Kacrut...” lanjutnya.

“Emang pasti masuk surga, te...”

“Cita-cita muslim sejati, Dul! Masak cita-cita mentok jadi erte, palingan jadi tetangga bupati... nggak cerdas banget lu,” ujarnya sambil ngibasin sarung.

Hmmm... Dul Kenyut mesam-mesem, kali ini tidak perlu instrospeksi. Pasti Erte Mbambung yang ninggalin bau yang bikin kliyengan setengah mati. Ketahuan modusnya, ngibasin sarung buat nyaru kalau ada bunyi di balik sarungnya... Dasar erte kacrut, bukannya bikin suasana kondusif buat instrospeksi, malah bikin polusi...