Erte ajaib Kampung Kacrut lagi singit kayak layangan. Miring-miring karena pusing atau memang lagi mabuk kepiting. Kok tumben, dia siap sedia berbakti, mengiyakan semua apa yang dikatakan Erwe Kancil.
”Sekali ini, jadi ahlul bait syawalan yah...” pinta Erwe Kancil yang
polahnya mirip banget sama Pak Habibie... badannya kecil dan semrintil. Sigap
dan cekatan. ”Erte lain dah kebagian semua, tinggal sampeyan yang belum...”
”Okelah kalo begitu...” erte kacrut menjawab seenak-enaknya.
”Nanti sampeyan pidato...! Sambutan sebagai ahlul bait...” rayu Erwe
Kancil, ”Insya Allah, nanti bupati dan stafnya datang. Saya usahakan datang...”
”Kalo dia nggak datang gue nggak mau pidato...” erte kacrut itu lagunya
tengil banget.
Erwe Kancil kaget bukan kepalang. Sampai-sampai duduknya nyaris ngejeglag
njomplang ke belakang. Untung saja, Dul Kenyut lagi lewat. Jadi kursinya
ketahan kaki alumni perguruan tinggi yang lagi nganggur itu. Dalam batin Erwe
lulusan UIN ini, edan saja, ada erte kok ngambeknya aneh, ngancem nggak mau
pidato kalau bupatinya nggak dateng. Emang siapa elu...
”Eit, inget ya We... biasain pejabat dengerin suara warga,” katanya, “kalo
perlu warga sekampung Kacrut nanti gue suruh pidato semua, biar bupatinya
ndengerin! Gue nggak usah pidato nggak papa…”
Waduh, daripada kacau beliau. Menjatuhkan reputasi dan mengancam posisi
strategis keerwean yang sedang disandangnya. Mau nggak mau Erwe Kancil
meloloskan semua permintaan erte kacrut tiada tara ini.
Singkat cerita, syawalan yang biasanya cuma di lapangan badminton sambil
gelar tiker dan reriungan sepuasnya, diganti formatnya. Erte Mbambung memimpin
langsung pasukannya untuk menjadi ahlul bait yang baik. Tuan rumah yang baik,
mesti nyiapin tempat yang baik, bukan karena bupatinya mau dateng, tapi karena
warga erte lain mau datang. Kalau bupati kan cuman satu, gampang ngurusnya.
Tapi warga erte lain itu kan banyak, kudu diurus dengan baik. Disambut dengan
suka cita dan sepantas-pantasnya serta sebisa-bisanya. Edan banget kan
logikanya.
”Kita sewa hall...” kata Erte Mbambung kayak orang ngigau nggak tidur. Orang-orang yang lagi ngeriung di warung
Mak Eroh keselek massal. Bikin
isi teko tuntas tandas dalam sekejap, buat ngguyur tenggorokan yang pada
mampet. Sejak kapan erte kacrut ini punya duit. Kas erte aja nggak pernah ada
duitnya. Orang minta pengantar, suruh nyetempel sendiri. Tanda tangannya nggak
dibandroli sama sekali. Gratis, tis, tis... Habis oret-oret. Dia unjukin deh
tempat stempel berada. Erte edan!
”Sewa hall, Te?” Dul Kenyut juga nggak kalah shock!
Erte Mbambung mengangguk sambil ngabisin sisa kopi. Habis itu nggulung
sarung dan pergi sambil nyanyi-nyanyi. Dul Kenyut ingin segera menyusuli, tapi
diliriknya piring di hadapannya masih penuh nasi, usus, dan sambel goreng ati. Bimbang
juga... Tapi bukankah Erte Mbambung sendiri yang bilang, kerjakan apa yang kamu
hadapi. Ah, makan dulu tentu saja... Urusan erte kacrut bisa belakangan, toh
dia nggak bakalan ilang. Dul Kenyut pun lahap menyantap makan siang yang kali
ini dibayari erte kacrutnya itu. Nikmat sekali...
Syawalan memang jadi ajang reriungan yang hangat buat warga Kampung Kacrut.
Biasanya setelah lebaran, mereka ngumpul di lapangan badminton, nggelar tiker,
bawa makanan masing-masing. Ada yang bawa ayam, ada yang bawa telornya, ada
juga yang bawa nasi sama kecapnya. Kalau Dul Kenyut sih ketahuan, bawa perut
doang ke mana-mana. Emang modalnya cuma itu satu-satunya.
”Baru mau saya susuli udah balik aja, Te...” kata Dul Kenyut.
”Tusuk gigi gue ketinggalan...”
Mak Eroh yang denger suara ertenya itu salah tingkah. Semua piring, gelas
kopi termasuk tusuk giginya sudah disingkirkan. Mak Eroh kelabakan.
”Yah, piring sama gelasnya sudah dicuci, Te... tapi tusuk giginya lupa
dicuci, udah dibuang sama tuh sama Sumi...” ujar Mak Eroh memelas seribu wajah
orang sengsara.
Erte Mbambung cengengesan. Balik
kanan maju jalan pulang...
”Kok pulang Te...”
”Iya, mau nerusin nulis cerita
berikutnya...” ujarnya sambil lari-lari ngejar kucing yang lagi ngejar curut
kentut. Ampuuun dah...
Tidak ada komentar:
Posting Komentar